不時着した零戦を改造して歴史を変える？不死の体を得た俺は第二次世界大戦を無双する。

守護神誕生編

静かな帰還

第六十四話　静かな帰還

　終わったのか？

　慎一は、ミッドウェーの空でそう呟いた。

　米軍機は、もうこちらへ向かってこなかった。

　ミッドウェー島へ戻る機体。

　母艦へ帰ろうとする機体。

　傷つき、煙を引きながら、それぞれが戦場を離れていく。

　日本機動部隊も針路を変えようとしていた。

　赤城は沈んだ。

　だが、加賀、蒼龍、飛龍、翔鶴、瑞鶴は、まだ海の上にあった。

　歴史は変わった。

　確かに変わった。

　だが、その代償は海に沈み、空にも散っていた。

　　　　　◇

　残った五隻の空母では、帰投機の収容が始まっていた。

　加賀。

　蒼龍。

　飛龍。

　翔鶴。

　瑞鶴。

　その飛行甲板へ、傷ついた零戦が次々と降りてくる。

　主翼に穴を開けた機。

　尾翼を削られた機。

　風防を煤で汚した機。

　エンジンから白煙を引く機。

　脚を出したまま、ふらつくように降りてくる機。

　着艦フックがワイヤーを掴む。

　甲板の上で機体が跳ねる。

　整備員たちが駆け寄る。

　風防が開き、搭乗員が引きずり出される。

　肩を貸される者。

　自力で降りようとして膝をつく者。

　機体を降りた途端、甲板に座り込む者。

　それでも、彼らは帰ってきた。

　だが、帰ってきた機体は少なかった。

　飛び立った零戦の、半分にも満たない。

　飛行甲板には、戻った機体よりも、戻らなかった機体の分だけ空白があった。

　整備員たちは、その空白を見ていた。

　誰も名前を呼ばなかった。

　呼べば、その者が帰ってこないことを認めなければならなかった。

　慎一は、その光景を上空から見ていた。

　守れた命がある。

　守れなかった命がある。

　その両方が、ミッドウェーの空に残っていた。

　　　　　◇

　何機かの零戦が、着艦前に慎一の機体を見つけた。

　上空に残る一機の零戦。

　遠目には、ただの零戦に見える。

　だが、彼らには分かっていた。

　あれが守護神だ。

　あの機体がいなければ、自分たちは戻ってこられなかったかもしれない。

　ひとりの搭乗員が、着艦の直前に機体をわずかに傾けた。

　敬礼の代わりだった。

　別の零戦からも、無線が入る。

『守護神……助かった』

　声は掠れていた。

　息も荒い。

　それでも、はっきり聞こえた。

『ありがとう』

　慎一は、すぐには答えられなかった。

　礼を言われる資格が、自分にあるのか分からなかった。

　助けられた者もいる。

　だが、帰れなかった者もいる。

　その数の方が、ずっと重かった。

　慎一は、ただ機体を小さく傾けた。

　それが、彼にできる返礼だった。

　　　　　◇

　慎一はしばらく、赤城の消えた海を見ていた。

　黒煙は薄れていく。

　油膜が海面に広がっている。

　そこにはもう、巨大な艦影はなかった。

　そして空母の甲板には、帰ってこなかった零戦の空白が残っている。

　どれだけ敵機を落としても。

　どれだけ未来の技術を使っても。

　なかったことにはできないものがある。

　慎一は操縦桿を握ったまま、奥歯を噛んだ。

「……帰るか」

　静かに機首を変えた。

　追う敵はもういない。

　守るべき艦隊も、戦場を離れていく。

　ならば、自分も帰るべきだった。

　未来基地へ。

　京子たちのいる、あの無人島へ。

　　　　　◇

　慎一の零戦は、ミッドウェーの空を離れた。

　ブースターは使わない。

　栄改の音だけで、海の上を飛ぶ。

　いつもなら、その音は頼もしく聞こえた。

　だが今は、どこか疲れているように思えた。

　機体も、自分も、同じだけ戦ったのだ。

　風防の向こうに、青い海が広がっている。

　どこまでも続く海。

　その下に、赤城が沈んでいる。

　その空に、帰らなかった搭乗員たちがいる。

　勝ったのか。

　負けたのか。

　慎一には、まだ分からなかった。

　ただ一つだけ分かることがある。

　史実なら、この海で日本機動部隊は壊滅していた。

　だが、この世界では五隻が残った。

　赤城は沈んだ。

　しかし、日本機動部隊は沈まなかった。

　それが、自分の変えた歴史だった。

　　　　　◇

　無人島が見えてきた。

　白い砂浜。

　濃い緑。

　そして、あの草地。

　慎一が初めてこの時代で死に、そして戻ってきた場所。

　未来基地の離着陸点だった。

　慎一は高度を落とした。

　低空で島へ近づく。

　草地の上へ滑るように入る。

　空間磁気コイルを起動。

　機体がふわりと軽くなる。

　零戦は、ブッシュの上を滑った。

　滑走ではない。

　空を掴んだまま、静かに減速していく。

　いつもの帰還。

　いつもの手順。

　だが、今日は音が少なかった。

　慎一は着陸点の上で機体を静止させた。

　主脚を展開。

　ゆっくりと接地。

　栄改の音を絞る。

　プロペラが回転を落とし、やがて止まった。

　静寂が来た。

　戦場の爆音の後では、その静けさが痛いほど大きかった。

　　　　　◇

　京子たちは、草地の端で待っていた。

　京子。

　はるみ。

　美希。

　幸雄。

　誰も大きな声を出さなかった。

　いつもなら、美希が最初に何か言う。

　はるみが端末を抱えて走ってくる。

　幸雄が機体の状態を見たがる。

　京子が、少し怒ったような顔で近づいてくる。

　だが今日は、誰も動かなかった。

　慎一は風防を開けた。

　海の匂いが、まだ体に残っている気がした。

　いや、違う。

　それはミッドウェーの空の記憶だった。

　慎一はゆっくりと機体から降りた。

　足が地面につく。

　その瞬間、自分が戻ってきたのだと分かった。

　戦場ではない。

　未来基地だ。

　だが、胸の中だけは、まだミッドウェーに残っていた。

　京子が一歩近づいた。

　言葉を探しているようだった。

　それから、静かに言った。

「お帰りなさい」

　慎一は、京子を見た。

　何かを言おうとした。

　赤城のこと。

　沈んだ艦のこと。

　助けられなかった人たちのこと。

　帰ってこなかった零戦のこと。

　だが、言葉にならなかった。

　だから、短く答えた。

「ただいま」

　それだけだった。

　それだけで、十分だった。

　　　　　◇

　零戦は、いつものように物質転送で格納庫へ送られた。

　だが、慎一はしばらくその場に立っていた。

　機体が消えた後の草地を見つめている。

　そこに、さっきまで零戦があった。

　その零戦は、ミッドウェーの空を飛び、敵を落とし、味方を守り、赤城を見送り、傷ついた零戦たちの帰還を見届けた。

　そして今、何事もなかったかのように格納庫へ収まった。

　その落差が、慎一には妙に苦しかった。

　幸雄が近づいてきた。

　いつものように機体のことを真っ先に聞くのかと思った。

　だが、幸雄は何も言わなかった。

　ただ、慎一の肩を軽く叩いた。

「戻っただけでいい」

　慎一は少しだけ目を伏せた。

「ああ」

　はるみは端末を抱えたまま、目を赤くしていた。

　美希も黙っている。

　いつもの明るい声はなかった。

　京子は慎一の前に立ったまま、静かに言った。

「赤城は……」

　慎一は頷いた。

「沈んだ」

　誰も声を出さなかった。

　風だけが草を揺らした。

「でも」

　慎一は続けた。

「加賀、蒼龍、飛龍、翔鶴、瑞鶴は残った」

　京子の表情がわずかに変わった。

　はるみが息を呑む。

　幸雄が低く呟いた。

「五隻が残ったのか」

「ああ」

　慎一は空を見上げた。

「史実とは、もう違う」

　　　　　◇

　未来基地の作戦室には、すぐに戦果確認の表示が並べられた。

　ミッドウェー海域。

　日本機動部隊。

　米軍艦隊。

　損傷艦。

　撃墜数。

　撤退方向。

　表示される数字は、冷たかった。

　だが、その一つ一つの向こうに、人がいた。

　慎一には、それが分かっていた。

　赤城沈没。

　ヨークタウン損傷。

　日本空母五隻残存。

　米軍攻撃隊大損害。

　双方撤退。

　そして。

　零戦隊、大損耗。

　その表示が出た瞬間、作戦室の空気がさらに重くなった。

　はるみが、端末を見つめたまま小さく言った。

「帰投した零戦は……半数以下です」

　慎一は画面を見た。

　数字だった。

　だが、その数字の一つ一つに、人の顔がある。

　甲板に戻った機体。

　戻らなかった機体。

　無線で礼を言った声。

　もう二度と届かない声。

「……そうか」

　慎一は、それだけしか言えなかった。

　結果だけを見れば、日本は史実の壊滅を免れた。

　だが、勝利という言葉を口にする者はいなかった。

　京子は画面を見つめていた。

「歴史は変わったわ」

　慎一は黙っていた。

「でも……」

　京子はそこで言葉を止めた。

　その先は、言わなくても分かる。

　歴史は変わった。

　しかし、赤城は沈んだ。

　そして、多くの零戦も帰らなかった。

　慎一は椅子に腰を下ろした。

　体が重い。

　撃たれたわけではない。

　傷もない。

　だが、疲れが骨の奥に沈んでいた。

「俺は」

　慎一は小さく言った。

「全部を変えられると思ってたのかもしれない」

　京子は何も言わなかった。

「未来を知ってる。機体もある。武器もある。だから、間に合うと思ってた」

　慎一は拳を握った。

「でも、間に合わないものもあるんだな」

　沈黙。

　その沈黙の中で、京子がゆっくりと口を開いた。

「それでも、あなたがいなかったら、五隻は残っていない」

　慎一は顔を上げた。

「赤城は沈んだ。零戦隊も大きく傷ついた。でも、機動部隊は壊滅しなかった」

　京子の声は静かだった。

「それは、あなたが変えた歴史よ」

　慎一は答えなかった。

　ただ、深く息を吐いた。

　　　　　◇

　その日の夕食は、いつもより静かだった。

　京子は温かい味噌汁を出した。

　焼いた魚。

　白い飯。

　漬物。

　未来基地の食卓としては、いつもと変わらない。

　だが、誰もすぐには箸を取らなかった。

　戦場から帰ってきた直後の食事。

　慎一は、湯気の立つ味噌汁を見つめた。

　ミッドウェーの海では、今も救助が続いているかもしれない。

　海に浮かぶ兵がいるかもしれない。

　燃える艦を見上げている者がいるかもしれない。

　飛行甲板には、帰ってこない仲間の場所が空いたままかもしれない。

　そのことを考えると、食べ物の匂いすら重く感じた。

　京子が静かに言った。

「食べて」

　慎一は京子を見た。

「生きて帰ってきた人は、食べなきゃ駄目」

　その言葉に、慎一は少しだけ目を閉じた。

　そして、箸を取った。

　味噌汁を一口飲む。

　温かかった。

　その温かさが、胸に染みた。

「うまい」

　慎一は小さく言った。

　京子は、ほんの少しだけ微笑んだ。

　　　　　◇

　夜。

　慎一は一人で草地へ出た。

　星が出ている。

　ミッドウェーの空と同じ星なのかもしれない。

　だが、ここは静かだった。

　爆音もない。

　機銃音もない。

　落ちていく機体もない。

　慎一は空を見上げた。

　赤城は沈んだ。

　五隻は残った。

　ヨークタウンは燃えた。

　ハーパーは生きている。

　零戦隊は、大きな犠牲を払った。

　戦争はまだ終わらない。

　そして、自分はまだ飛ばなければならない。

　慎一は拳を握った。

「次は……」

　そこまで言って、言葉を止めた。

　次は何を守れるのか。

　何を失うのか。

　それはまだ分からない。

　ただ一つ、確かなことがある。

　もう歴史は、元には戻らない。

　慎一はしばらく星を見上げていた。

　未来基地の灯りが、背後で静かに揺れている。

　帰る場所は、ここにあった。

　だが、帰ってきた慎一の心は、まだあの海の上に残っていた。