24/66

生きて帰った者たち

第二十四話　生きて帰った者たち

太陽は、ほとんど水平線の向こうへ沈んでいた。

海は赤から黒へ変わり始めている。

その薄闇の中へ、四機のP-40が帰ってきた。

空母の甲板には、すでに着艦誘導の灯りが点っている。

一機目が降りる。

ワイヤーを掴み、機体が大きく揺れた。

二機目。

三機目。

そして最後の四機目。

全機、戻ってきた。

致命的な損傷はない。

だが、操縦席から降りた男たちは、誰一人として勝者の顔をしていなかった。

「全機帰還か」

甲板士官が言った。

「日本機二機を追っていたはずだろう」

誰も答えない。

やがて、隊長機の操縦士がヘルメットを外した。

顔には汗が張りついている。

夕暮れの冷たい風の中でも、その汗は引いていなかった。

「報告は艦長へ直接行う」

その声だけが、妙に乾いていた。

艦内の作戦室には、重い空気が流れていた。

P-40隊の四人は並んで立っている。

艦長は椅子に座ったまま、最後まで報告を聞いた。

「後方より、零戦一機が高速で接近」

隊長は言った。

「当隊は、Phantomの可能性ありと判断。追撃中だった日本軍機二機への攻撃を中止。散開し、交戦を回避しました」

艦長は表情を変えない。

「その結果、日本軍機二機は離脱。当隊四機、損害なし」

報告が終わった。

作戦室は静まり返った。

艦長はしばらく黙っていた。

やがて、ゆっくりと口を開く。

「損害なし、か」

隊長は答えない。

艦長は机の上に置かれた報告書へ目を落とした。

「君たちは、二機の零戦を追っていた」

「はい」

「そのうち一機は被弾していた」

「はい」

「撃墜は時間の問題だった」

「……はい」

艦長は顔を上げた。

「そこへ、後方から一機の零戦が現れた」

「はい」

「君たちはPhantomの可能性ありと判断し、散開した」

「はい」

艦長の声は荒くない。

だが、その静けさが余計に重かった。

「では聞こう」

隊長の喉が小さく動いた。

艦長は言った。

「もし本当にそれがPhantomだったなら、君たちはなぜ生きている」

誰も答えなかった。

四人のP-40乗りは、互いの顔を見なかった。

見れば、自分と同じ疑問がそこにあると分かっていたからだ。

艦長は続けた。

「Phantomは噂だけではない。何度か報告が上がっている。異常な速度で現れ、通常の零戦では不可能な機動を行う。そうだな」

「はい」

「ならば、君たちはなぜ戻れた」

隊長は拳を握った。

答えはなかった。

ただ、あの時の光景だけが頭の中に残っている。

何かが後方から来た。

最初は別の機体だと思った。

だが、見えたのは零戦だった。

ただの零戦だった。

「……零戦でした」

隊長が呟いた。

艦長は目を細める。

「何？」

「何が来たのかと思いました。ですが、見えたのはただの零戦でした」

作戦室の誰もが黙って聞いている。

隊長は続けた。

「ただ、分かりません」

「何がだ」

「何故あんなに速く近づいたのか、説明できません」

別の操縦士が言った。

「自分も見ました。零戦です。形は間違いなく零戦でした」

若い操縦士が唇を噛む。

「でも、あんな速さの零戦はありません」

隊長は艦長を見た。

「自分は、撃たれると思いました」

艦長は黙っている。

「奴は、撃てました」

その言葉に、作戦室の空気が変わった。

「どういう意味だ」

「自分の後ろに入りました。撃てる位置です」

「だが撃たれなかった」

「いえ」

隊長は首を振った。

「撃たれました」

艦長の眉が動く。

「被弾はない」

「当てなかったんです」

沈黙。

隊長は低く言った。

「あれは外したんじゃありません。外されたんです」

艦長は報告書を閉じた。

「君は、Phantomが意図的に見逃したと言いたいのか」

「分かりません」

隊長は答えた。

「ですが、自分は今、ここにいます」

その言葉だけが、作戦室に残った。

艦長はしばらく何も言わなかった。

やがて、短く命じた。

「この件は上へ上げる」

四人は敬礼した。

艦長は最後にもう一度だけ言った。

「次にその零戦を見たら、勝手に追うな」

「了解しました」

「そして、見失うな」

隊長は一瞬だけ目を伏せた。

「了解しました」

だが、彼には分かっていた。

あれは見失ったのではない。

理解できなかったのだ。

一方その頃。

傷ついた二機の零戦も、日暮れぎりぎりの空へ帰っていた。

海はもう黒い。

空には、最後の赤みだけが残っている。

一機は機体をふらつかせながら、どうにか空母へ近づいていた。

被弾した右主翼が震えている。

エンジン音も安定していない。

「来たぞ！」

甲板で誰かが叫んだ。

「零戦だ！」

「二機とも戻った！」

整備兵たちが一斉に走り出す。

誘導の灯りが振られる。

一機目が降りた。

大きく跳ねたが、どうにか止まる。

続いて二機目。

傷ついた機体は、甲板に触れた瞬間、片側へ流れかけた。

「押さえろ！」

整備兵が駆け寄る。

機体が止まった時、周囲から大きな息が漏れた。

搭乗員が風防を開ける。

顔は青白い。

だが、生きていた。

「よく戻った！」

整備兵が叫んだ。

「米軍機に追われていたんじゃなかったのか！」

搭乗員はしばらく答えられなかった。

足元がふらついている。

別の搭乗員が肩を貸した。

そこへ、航空隊の士官が歩いてきた。

「報告しろ」

声は硬かった。

「敵機はどうした」

搭乗員は息を整えた。

「P-40、四機に追われました」

「振り切ったのか」

「いいえ」

周囲が静かになる。

士官は眉をひそめた。

「では、なぜ戻れた」

搭乗員は少し迷った。

自分でも、何を言えばいいのか分からなかった。

「……米軍機が離れました」

「離れた？」

「はい」

「なぜだ」

搭乗員は、夕暮れの空を振り返った。

もう何も見えない。

そこにはただ、夜へ沈む海があるだけだった。

「後ろから、一機の零戦が来ました」

士官の目が鋭くなる。

「零戦？」

「はい」

「味方機か」

「分かりません」

「分からないとは何だ」

搭乗員は拳を握った。

「見た目は零戦でした。ですが、速すぎました」

ざわめきが広がる。

別の搭乗員が言った。

「米軍機は、その零戦を見て散りました」

「米軍が零戦を見て逃げたのか」

「そう見えました」

誰かが小さく笑いかけた。

だがすぐに黙った。

戻ってきた二人の顔が、冗談を許さなかったからだ。

「その零戦は、敵を撃ったのか」

「分かりません」

「分からない？」

「少なくとも、自分たちを追っていたP-40は離れました」

「では、その零戦はどこへ行った」

「見失いました」

士官は唸った。

その時、後ろから別の声がした。

「その零戦に、特徴はなかったか」

片桐だった。

周囲が振り返る。

片桐の顔は、妙にこわばっていた。

士官が言う。

「片桐、何か知っているのか」

片桐は答えず、搭乗員へ近づいた。

「左翼に補修跡はなかったか」

搭乗員は目を瞬かせた。

「左翼……」

彼は記憶を探る。

夕暮れ。

赤い空。

異常な速度で迫る零戦。

ほんの一瞬、横腹が見えた。

「あった、と思います」

片桐の顔色が変わった。

「風防の後ろに傷は」

「……ありました」

周囲の空気が変わる。

片桐の声は少し低くなった。

「主翼の根元だけ、色が違っていなかったか」

搭乗員は、はっきりと頷いた。

「はい。そこは見えました」

片桐は黙った。

唇がわずかに震えている。

士官が言った。

「片桐」

片桐は、夜の空を見上げた。

そこには、もう零戦の影はない。

ただ、星がひとつだけ見え始めていた。

「見間違えるはずがありません」

片桐は呟いた。

「何をだ」

士官が問う。

片桐はゆっくりと答えた。

「あれは、三上の零戦です」

誰も声を出さなかった。

三上。

その名を知る者たちの間に、冷たいものが走った。

「三上は……」

士官が言いかけて、止まる。

片桐は首を振った。

「分かっています」

そしてもう一度、暗くなった空を見た。

「ですが、あの左翼の補修跡。風防の後ろにあった傷。主翼の根元の色の違い」

片桐の声は震えていた。

「見間違えるはずがありません」

助けられた搭乗員は、何も言えなかった。

自分たちは何に助けられたのか。

味方なのか。

幽霊なのか。

それとも、戦場が見せた幻なのか。

誰にも分からない。

ただ一つだけ確かなことがある。

米軍機は逃げた。

二機の零戦は生きて戻った。

そして、日暮れの空に現れた一機の零戦を、片桐は知っていた。

夜風が甲板を通り抜ける。

誰かが小さく呟いた。

「幽霊……」

片桐は、その言葉を否定しなかった。