12/69

帰投

第12話　帰投

格納庫の中に、栄エンジンの余熱が残っていた。

プロペラはすでに止まっている。

だが、機体の奥ではまだ金属が小さく鳴っていた。

チン。

冷えていく音だ。

俺は操縦席から降りると、零戦の主翼を軽く叩いた。

「よく飛んだな」

そう呟いた時だった。

格納庫の奥から、幸雄が大股で歩いてきた。

手には工具箱ではなく、端末を持っている。

「おい慎一」

「なんだ」

「お前、何をやった？」

幸雄の声は低く太い。

だが怒っている声ではなかった。

どこか楽しそうだった。

「何をって、普通に飛んだだけだ」

「普通？」

幸雄は端末の画面を俺に向けた。

そこには、飛行中の機体負荷や舵の入力、エンジン出力が細かく表示されている。

「これのどこが普通だ」

俺には細かい数字はよく分からない。

だが、線が妙な曲がり方をしていることだけは分かった。

「主翼の負荷はまだ余裕がある。機体補強も効いてる。そこはいい」

幸雄は画面を指で拡大した。

「問題はここだ。尾翼への横荷重。ラダー入力。エルロンとの合わせ方。お前、敵の射線を外す時に機体をわざと滑らせただろ」

「滑らせた方が早かったからな」

「だろうな」

幸雄は、にやりと笑った。

「普通の搭乗員なら、まずやらねえ。抵抗は増えるし、尾翼には横から力が掛かる。だが、お前はそれを曲がるためじゃなく、位置をずらすために使ってる」

「そんな難しいことは考えてない」

「考えろよ」

「体が先に動いた」

「そこが面白ぇんだよ」

幸雄は端末を叩いた。

「操縦入力としては荒い。だが結果だけ見れば、敵の射線から綺麗に外れてる。しかも無駄な追撃をしてねえ。必要な所だけ崩して、後は味方に渡してる」

美希が横から画面を覗き込んだ。

「本当だ。敵編隊の中心を壊した後、慎一さん、すぐ次へ行ってる」

はるみも頷く。

「全部落とそうとしてないのね」

「味方が戦えるなら、俺が全部やる必要はないだろ」

俺がそう言うと、幸雄はますます面白そうに笑った。

「そこだ」

「何がだ」

「お前は撃墜数を稼いでない。戦場の流れだけ変えてる」

幸雄は太い指でログをなぞった。

「こいつは面白い。機体制御を少し変えた方がいいな」

「何をする気だ」

「お前の滑らせ方に合わせる。ラダーを踏んだ時、尾翼が泣かねえように補助制御を少し入れる」

「余計なことをすると逆に邪魔になるぞ」

「分かってる。だから邪魔しねえように作るんだよ」

幸雄は端末を閉じた。

「こいつは零戦だ。だが、お前の飛ばし方は零戦乗りの飛ばし方じゃねえ。なら機体の方を少し寄せるしかねえ」

「俺専用にする気か」

「もうなってる」

幸雄は笑った。

その時、格納庫の入口に京子が立っているのに気付いた。

いつものように落ち着いた顔をしている。

だが、その目だけが少し違っていた。

焦りではない。

怒りでもない。

驚き。

それに近かった。

「京子」

俺が声をかけると、京子はゆっくり歩いてきた。

「お疲れ様、慎一」

「あまり嬉しそうじゃないな」

「嬉しくないわけではありません」

京子は端末を持っていた。

画面には、戦史データらしき線がいくつも表示されている。

「セイロン沖海戦は、日本軍の勝利で終わりました」

「それなら良かったじゃないか」

「ええ。勝敗だけを見れば、史実に近い形です」

「なら問題ないだろ」

京子は首を横に振った。

「問題は、勝ったことではありません」

「じゃあ何だ」

京子は壁面モニターにデータを映した。

そこには、いくつもの出来事が並んでいた。

ムスタングの早期投入。

対零戦編隊戦術の前倒し。

所属不明機の目撃情報。

日本軍内部で発生し始めた噂。

京子は画面を見つめたまま言った。

「私たちは最初から歴史に介入するつもりでした」

「そうだろうな」

「だから、歴史が変わること自体には驚きません」

「じゃあ何に驚いてる」

京子は少しだけ息を吸った。

「速すぎるんです」

「速い？」

「歴史の反応が」

格納庫の中が静かになった。

幸雄も、美希も、はるみも、京子の方を見る。

「私たちは一つの戦場に介入しただけです。けれど、その影響はもう次の戦術、次の兵器運用、次の噂へ広がり始めている」

京子はモニターの一部を拡大した。

「米軍は、あなたを単なる敵機ではなく、撃墜すべき特異目標として見始めています」

次に別の線を示す。

「日本軍側では、所属不明の零戦として噂が広がり始めています」

「噂？」

「ええ」

京子は俺を見た。

「幽霊零戦」

その言葉に、俺は眉を寄せた。

「なんだそれ」

「セイロン沖で現れ、味方を救い、名乗らず消えた零戦。そういう噂です」

幸雄が口笛を吹いた。

「いいじゃねえか。かっこいい名前だ」

京子が鋭く見た。

「幸雄」

「悪い」

幸雄は肩をすくめたが、顔は少し笑っていた。

俺はモニターを見た。

幽霊零戦。

どうにも居心地の悪い名前だ。

「俺は幽霊じゃないぞ」

「分かっています」

京子は静かに答えた。

「でも、外から見ればそう見える。どこの所属でもない。発艦記録もない。戦場にだけ現れて、名乗らず消える」

「たまたまだ」

「その、たまたまが歴史に記録され始めています」

京子の声は落ち着いていた。

だが、その落ち着きの下に、何か震えるものがあった。

「歴史は、私たちが書き換える対象だと思っていました」

京子は小さく言った。

「でも今は違う」

「違う？」

「歴史が、こちらの介入に反応して、自分で形を変え始めているように見えます」

俺はその言葉の意味を考えた。

歴史が自分で形を変える。

まるで生き物みたいだ。

「俺のせいか」

「あなた一人のせいではありません」

京子は即座に言った。

「あなたをこの時代へ連れてきたのは私たちです。零戦を改造したのも私たちです。歴史に触れたのも私たちです」

「でも飛んだのは俺だ」

「はい」

京子は俺をまっすぐ見た。

「そして、あなたは私たちの予想以上に飛んでしまう」

幸雄がぼそりと言った。

「歴史を変えたい女と、変えすぎる男だな」

京子は今度は睨まなかった。

ただ、少しだけ困ったように息を吐いた。

「……否定しづらいのが困ります」

美希が小さく笑った。

はるみも口元を緩めた。

少しだけ、格納庫の空気が柔らかくなる。

俺は零戦の主翼に手を置いた。

「俺は、目の前で落とされそうな味方がいたら助けるぞ」

「分かっています」

「敵が来たら落とす」

「それも分かっています」

「難しいことは、後で考える」

京子は苦笑した。

「あなたらしいですね」

「そうか？」

「ええ」

はるみが奥から紙コップを持って戻ってきた。

「コーヒー、淹れましたよ」

「お、助かる」

俺は受け取って、一口飲んだ。

苦い。

だが悪くない。

幸雄はモニターを見ながら、まだ何か考えている。

「やっぱりラダー制御だな。いや、尾翼だけじゃ足りねえか。主翼側の補助も……」

「また変な改造を考えてるのか」

俺が言うと、幸雄は顔を上げた。

「変じゃねえ。お前の変な飛び方に機体を合わせるだけだ」

「それを変な改造って言うんだ」

「うるせえ」

美希が笑った。

京子も少しだけ笑った。

その笑顔を見て、俺はふと別のことを思った。

幽霊零戦。

その名が出た瞬間、胸の奥に引っかかるものがあった。

俺は幽霊ではない。

だが、この機体はどうだ。

この零戦は、俺のものではない。

この体も、俺のものではない。

「なあ」

「何ですか」

京子がこちらを見る。

「三上慎一って、どんな奴だったんだ？」

その場の空気が、少しだけ変わった。

幸雄の手が止まる。

美希も、はるみも、こちらを見た。

京子はしばらく黙っていた。

「急にどうしたんですか」

「この体を使ってるのに、俺はあいつのことを何も知らないなと思ってな」

京子は端末を伏せた。

「三上慎一は、真面目な人でした」

「真面目」

「はい。目立つ人ではありません。飛び抜けた撃墜王でもない。けれど、任務を投げ出さない人だったと記録にはあります」

「そうか」

「母親思いでもありました」

その言葉だけが、妙に胸に残った。

母親。

この体の記憶ではない。

だが、三上慎一という名前の向こうに、一人の母親がいる。

出撃する息子を見送った母親。

帰って来なかった息子。

俺は、その息子の体で零戦に乗っている。

「俺は、あいつの代わりになってるのか」

「いいえ」

京子はすぐに答えた。

「あなたは三上慎一ではありません」

「だろうな」

「でも」

京子は少しだけ言葉を選んだ。

「三上慎一の機体で、三上慎一の体で、あなたは今も飛んでいます」

「ややこしいな」

「はい」

京子は静かに頷いた。

「とても」

俺はコーヒーをもう一口飲んだ。

苦味が口の中に残る。

「三上の仲間は、まだ生きてるのか」

京子は俺を見た。

「なぜ、それを？」

「なんとなくだ」

本当に、なんとなくだった。

セイロン沖で助けた零戦隊。

その中に、この機体を知る者がいたかもしれない。

そんな気がした。

京子は端末に目を落とした。

「三上慎一の所属部隊には、生存者がいます」

「そうか」

「ですが、接触は危険です」

「分かってる」

俺は零戦を見た。

「今の俺を見たら、幽霊だと思うだろうな」

京子は答えなかった。

その沈黙で十分だった。

格納庫の奥で、幸雄の工具の音が響いた。

カン。

小さな音が、夜の基地に滲んでいく。

俺は立ち上がり、零戦の機首に手を置いた。

「三上」

小さく呼んでみた。

もちろん、返事はない。

ただ、冷えた金属の感触が手のひらに残るだけだ。

「お前の機体、もう少し借りるぞ」

誰にも聞こえない声でそう言った。

京子だけが、それを聞いていた。

彼女は何も言わなかった。

ただ、少しだけ悲しそうな顔をしていた。

外の海は静かだった。

だが、世界はもう静かではない。

米軍では、あの零戦をPhantom Zeroと呼び始めている。

日本軍では、幽霊零戦の噂が広がり始めている。

そしてこの基地では、まだ誰も知らないまま、慎一という名の男がコーヒーを飲んでいる。

歴史は、確かに動き始めていた。