水槽のアリア

第9章 ヒビ

　硝子にヒビが入る時、最初は音がしない。表面に細い線が走るだけで、誰も気づかない。割れるのは、ずっと後だ。

　十二月。汐浦の海は灰色になった。夏のきらめきも秋の深みもなく、空と海の境目が曖昧になって、町全体がくすんだ色に沈む。朝の通学路、千草は吐く息が白くなるのを見ながら坂を上った。手がかじかんでいる。手袋を忘れた。ポケットの中で拳を握っても、指先の感覚が戻らない。

　スマホが鳴った。

　父からの着信。千草は坂の途中で足を止めて、電話に出た。

「もしもし」

「千草か。ちょっと話があるんだが、今いいか」

　父の声はいつも通り落ち着いていた。でも「話がある」という前置きに、千草の胃が小さく縮んだ。

「うん、大丈夫。何？」

「仕事のことなんだけどな。来年の春に転勤になりそうだ。九州の方の支社に」

「……九州」

「しばらく会いに来るのは難しくなるかもしれない。飛行機か新幹線になるから、月二回は無理だろう」

　千草は電話を持つ手に力を入れた。冬の朝の空気が、肺の奥まで冷たく入り込んでくる。

「……そう、なんだ」

「すまないな。決まったらまた連絡する」

「うん。わかった」

　千草は何か言おうとした。「寂しい」とか「嫌だ」とか、そういう言葉が喉の奥にあった。でも出てきたのは、

「お父さん、体に気をつけてね」

　笑顔の声。電話越しでも笑顔が伝わるような、明るい声。

　父は少しだけ黙って、「お前もな」と言った。電話が切れた。

　千草はスマホを鞄にしまった。手が震えている。寒さのせいだと思うことにした。

　坂を上り切って、校門をくぐる。渚が昇降口で待っていた。「おはよー！　遅いじゃん、うちもう凍え死ぬかと思った」。千草は「ごめんごめん、寝坊した！」と笑った。

　二つの家のうち、片方が遠くなる。月に二回通っていた電車のルートが消える。父の家のウサギ柄のスリッパが、もう千草を待たなくなる。

　帰る場所が、ひとつ減る。

---

　教室でも、千草はいつも通りだった。笑って、話して、冗談を言って。誰にも言わない。父の転勤のことを。

　放課後。演劇部。

　部室に入ると、渚が深刻な顔をしていた。

「千草、ちょっと。三上さんが部活辞めるって」

「……え？」

　三上は一年生の部員だった。控えめだけれど舞台が好きで、照明を担当していた子。千草が入部を勧めた子だった。

「受験に集中したいって。さっきLINEで。うち、引き留めた方がいいのかなって悩んでるんだけど」

　千草は部室の椅子に座った。パイプ椅子の金属が冷たい。三上が抜けたら、残る部員は四人。千草、渚、もう一人の二年生、そして一年生が一人。四人で「部」を維持できるのか。学校の規定では、部員が五人を切ると同好会に格下げされる。

「どうする、千草？」

　渚の声が遠くに聞こえた。

「大丈夫！　あたしたちでやれること考えよ！」

　笑顔。声を張る。渚の不安を消すための笑顔。

　でも机の下で、千草の指先が白くなるほど膝を握っていた。

---

　一週間が経った。

　千草の日常に隙間がなくなっていく。

　演劇部の冬公演に向けて、台本の書き直しが必要になった。四人でできる構成に変えなければならない。千草が脚本を修正し、演出を考え直し、小道具の調整もする。

　クラスでは期末テスト前の委員会の仕事が回ってきた。文化委員の千草が取りまとめ役を引き受ける。「千草がやってくれるなら安心」と担任に言われた。

　後輩から数学を教えてほしいと頼まれた。「千草先輩、教え方上手いんで」。断れない。断ったら、必要とされなくなる。

　水族館では年末の特別イベントに向けた準備が始まっている。館内のBGMがクリスマスソングに変わった。明るい旋律が、閉館まで途切れずに流れている。シフトが増えた。閉館時間が延びる日がある。

　朝、学校に行く。授業を受ける。昼休みは誰かと一緒にいる。放課後は演劇部。夕方から水族館。夜、帰宅。宿題。台本の修正。寝る。朝、起きる。繰り返す。

　千草の一日から、余白が消えていった。夜、布団に入っても顎の筋肉が強張っている。笑い続けた一日の痕跡が、顔の奥に残っている。

　渚が「千草、大丈夫？　ちょっとやりすぎじゃない？　うち、もっと手伝えることあったら言ってよ」と言った。千草は笑って「あたし、忙しい方が好きなタイプだから」と返した。

　汐音が昼休みに「千草、顔色悪くない？」と訊いた。千草は「えー、そう？　朝ちょっと寝坊しただけだよ」と笑った。汐音は箸を止めて千草を見ていたが、千草が笑い続けるので、それ以上は訊かなかった。

　帆波は何も言わなかった。ただ、千草を見ていた。

---

　ある日の放課後。廊下で帆波とすれ違った。

「最近、忙しそう」

　帆波の声は平坦だった。非難でも心配でもなく、ただ見たものを言葉にしたような声。

「うん、でも楽しいよ！」

　千草は笑った。

「……本当に？」

　帆波が千草の目を見た。あの目。観察する目。笑顔の裏を見ようとする目。

「本当本当！　あたし、こういうの好きだから」

　千草は笑顔の出力を上げた。目も笑わせる。声のトーンも引き上げる。全力の「大丈夫」。でもその全力を出すのに、以前より明らかに多くの力を必要とした。顔の筋肉が、錆びた蝶番のように軋んでいる。

　帆波は二秒ほど千草を見つめて、何も言わずに頷いた。

「そう」

　それだけ言って、帆波は図書室の方に歩いていった。

　千草はその背中を見送った。笑顔が、少しだけ歪んだ。口角が左右不均等に下がって、すぐに消えた。

---

> **— 水槽の前で —**

>

> 水の音が遠い。いつもはすぐそこに聞こえるのに、今日は壁の向こうみたいに遠い。

>

> お父さんが遠くに行く。

>

> 「しばらく会えない」って。「しばらく」って、どのくらい？　半年？　一年？

>

> ……やめよう。考えない。大丈夫。あたしは大丈夫。

>

> 演劇部も大丈夫。四人になったけど、あたしが頑張れば回る。台本も書き直す。演出も変える。全部あたしがやれば大丈夫。

>

> 委員会も大丈夫。後輩の勉強も大丈夫。水族館も大丈夫。全部大丈夫。笑ってれば、大丈夫。

>

> ……でも最近、朝起きるのがちょっとだけ辛い。体が重い。目を開けて、鏡を見て、笑顔を作って、それから一日が始まる。その「笑顔を作る」の部分が、前より時間がかかるようになってきた。鏡の中のあたしが、あたしじゃない顔をしてる。

>

> 大丈夫。

>

> 大丈夫、大丈夫、大丈夫。

>

> ……誰に言ってるんだろう、これ。

---

　夜遅く。水族館から帰る千草。

　いつもの道。でも今日は足が重い。十二月の夜は早くから暗くなって、街灯の光だけが道を照らしている。

　体が疲れている。頭も疲れている。でもそれ以上に、笑顔を維持する筋肉が疲れている。顔の表面が、一日中引っ張られた後のように強張っている。こめかみの奥が鈍く痛む。目の奥が熱い。

　歩いていると、頬に冷たいものが触れた。

　雨だった。

　細い、十二月の雨。冷たくて、ほとんど音がしない雨。空を見上げると、街灯の光の中を斜めに落ちてくる雨粒が、細い線になって見えた。傘を持っていない。パーカーのフードを被って、歩き続ける。

　スマホが鳴った。

　帆波からのメッセージ。

「今日の夕焼け、きれいだったよ」

　写真が添付されていた。海に沈む夕日。オレンジと紫のグラデーション。水平線の上に薄い雲がかかっていて、その雲が光を受けて金色に縁取られている。

　千草はその写真を、雨の中で見つめた。

　きれいだった。ただ、きれいだった。帆波がこの夕焼けを見て、撮って、千草に送ろうと思ったこと。「大丈夫？」でも「頑張ってね」でもなく、ただ「きれいだったよ」と。

　千草の目に、涙が滲んだ。

　理由がわからなかった。夕焼けの写真を見ただけなのに。きれいな景色を見せてもらっただけなのに。なのに涙が出る。雨と涙が頬の上で混ざって、区別がつかなくなる。

　千草は道の端に立ち止まって、スマホを胸に押し当てた。雨が髪を濡らしていく。声は出さない。泣くことに慣れている。声を殺すことにも。

　一分ほどで涙は止まった。千草は手の甲で目を拭い、スマホを見た。画面に雨粒が落ちて、夕焼けの写真が滲んでいた。返信を打つ。

「きれい！　帆波、写真上手だね。あたしも見たかったー」

　スタンプを添えて送信。夕焼けのスタンプ。明るい返信。いつもの千草。

　スマホをポケットにしまって、歩き出す。雨が少しずつ強くなっている。

　足元の影が、街灯の下で雨に滲んでいた。