水槽のアリア

第7章 ふたりだけの水族館

　暖房の温風が足元から立ち上がって、窓硝子の下半分を白く曇らせている。硝子に指を当てると、外の冷気と室内の温もりが薄い一枚を挟んで同居している。十一月の半ば。

　千草が教室に入ると、汐音が帆波と話しているのが目に入った。帆波の表情はいつも通り穏やかで、汐音は文庫本を机の端に置いて、何かを説明するように手を動かしている。

「おはよ。何の話？」

　千草が二人の席に寄ると、汐音が振り返った。

「岬さんのお母さん、今週から一週間海外出張なんだって。学会」

「え、一人で大丈夫なの？」

　千草は帆波を見た。帆波は頷いた。

「大丈夫。自炊できるし」

「ご飯とか、ちゃんと食べてる？　コンビニ弁当ばっかりとかじゃない？」

「昨日は肉じゃがを作った」

「肉じゃが！？　あたし作れないよ肉じゃが。すごいね」

　帆波は少しだけ首を傾げた。「じゃがいもと肉と玉ねぎを煮るだけだよ」

「それが難しいんだってば。あたし、料理は卵焼きと味噌汁が限界」

　汐音が笑う。「千草、学校と部活とバイトで忙しいもんね」

「そうそう。生存に必要な最低限の家事スキルで生きてる」

　笑う。いつもの調子。帆波は助けを必要としていない。千草の出番はない。わかっている。わかっているのに、気になる。帆波が一人で夜の家にいることが。

---

　その日の夕方。千草は水族館のバイトに向かった。

　受付に立ち、清掃をし、閉館作業をする。いつもの流れ。閉館のアナウンスが流れ、客が帰り、スタッフが帰る。

　最後の片付けをしていると、受付に人影が見えた。閉館間際、もう受付は閉めている時間だ。

　帆波だった。

「岬さん？」

「お母さんの研究室に忘れ物を取りに来た。入っても大丈夫？」

　千草はスタッフ用のカードキーで通用口を開けた。「研究棟はこっちだよ」と案内する。帆波は「ありがとう」と言って中に入った。

　千草は閉館作業の続きに戻った。モップをかけ、展示パネルの汚れを拭き、ゴミ箱を交換する。消毒液の匂いが手についている。作業をしながら、頭の片隅で帆波のことを考えている。忘れ物って何だろう。お母さんがいない間の一週間、あの子は毎晩一人で肉じゃがを作るのだろうか。

　三十分ほど経って、作業がほぼ終わった。帆波はまだ帰っていない。

　千草は展示エリアの方に向かった。もう照明は落としてある。非常灯と水槽の光だけの、あの青い空間。靴底がタイルを踏む音が、いつもと同じように反響する。でも今日は、その先に誰かがいるかもしれないという予感が、足取りを少しだけ速めていた。

　メインホールの入り口に立って、千草は足を止めた。

　帆波がいた。

　イルカの大水槽の前に、立っている。

　千草がいつも座る場所の近く。水槽の硝子に向かって、じっと水の中を見つめている。青い光が帆波の横顔を照らしていて、栗色の髪が深い紺に見える。

　千草の呼吸が、一拍止まった。

　ここは千草の場所だ。誰にも見せていない場所。笑顔を外す場所。イルカに語りかける場所。その場所に、帆波がいる。

「忘れ物、見つかった？」

　声をかけた。自分でも驚くほど自然な声が出た。

　帆波が振り返る。

「うん。でも、もう少しいてもいい？」

　千草は迷った。

　ここに誰かを入れたことがない。ここは千草がひとりで泣くための場所で、閉じられた空間だった。誰かが入ってきたら、その空間が壊れてしまうかもしれない。

　でも帆波は、「もう少しいてもいい？」と訊いた。訊いてくれた。許可なく踏み込むのではなく、境界線の手前で立ち止まって、聞いてくれた。

「……いいよ。あたしも片付け終わるまでちょっとかかるし」

　嘘だった。片付けはもう終わっている。でもそう言わないと、自分がここに留まる理由がなくなる。

---

　二人で水槽の前に座った。

　千草はいつもの場所。壁にもたれて、膝を立てる。タイルの冷たさが太腿の裏に触れた。いつも通り。でも、すぐ隣に帆波の体温がある。腕が触れるほど近くはない。でも、空気を介してかすかに温度が伝わってくる。いつもここにいる時は水槽の冷たさしか感じなかったのに、今日はその横に、人のぬくもりがある。

　帆波は少し間を空けて座った。姿勢がいい。背筋が伸びていて、膝の上に手を置いている。

　青い光。水の揺らめき。ポンプの低い振動と、エアレーションの泡が弾ける細かな音。ソラが水面近くをゆっくり泳いでいる。ナミは水底で片目を閉じたまま漂っている。眠っているのか、起きているのか、わからない。シオが水槽の端を旋回している。

　沈黙。

　千草は沈黙が苦手だ。普段なら何かを話す。冗談を言う。場を埋める。でも今は、この沈黙を壊したくなかった。水の音だけが流れている時間が、不思議と苦しくなかった。

　ソラが水槽の中央をゆっくりと横切った。千草は無意識に小さく声を出した。

「ソラ、今日はのんびりだね」

　自分に向けた言葉ではなかった。イルカに向けた言葉。いつも一人でいる時にそうするように、千草は自然にイルカに話しかけていた。

　言ってから、気づいた。隣に帆波がいることを。

　慌てて口を閉じようとしたが、帆波はこちらを見ていなかった。同じように水槽を見上げて、ソラの動きを目で追っている。

「いつもあの子が一番最後まで泳いでるの。ナミとシオが休んでても、ソラだけずっと泳いでる。のんびりなのに、止まらないんだよね」

　止められなかった。帆波が黙って聞いているから。水槽を見ているから。千草の声は、学校の声でもなく、水槽の前で独り言をつぶやく時の声でもなく、その中間にある素朴な声になっていた。

　やがて、千草がぽつりともっと深い話を始めた。

「水族館で働き始めたの、高一の夏。お母さんの知り合いが飼育員をしてて、紹介してもらった」

　帆波は黙って聞いている。

「最初は受付と清掃だけだったんだけど、イルカのプールの掃除を手伝うようになって、そしたらイルカが寄ってくるようになって。ナミが最初に慣れてくれたの。手を水面に入れると、鼻先でつんってしてくる。冷たいんだけど、つるつるして、不思議な感触」

　千草は水槽を見上げた。

「小さい頃、この水族館に来たことがあるの。お父さんとお母さんと三人で。まだ家族がひとつだった頃」

　声のトーンが少しだけ下がった。千草自身もそれに気づいている。でも止められなかった。帆波の隣にいると、言葉が勝手にこぼれてくる。学校の千草なら絶対に言わないことが、この青い光の中では境界線を越えてしまう。

「あの時見たイルカショーがすごくて。イルカが跳んで、水しぶきがばーって上がって、あたし、びしょ濡れになって。お父さんに怒られるかと思ったら、お父さんも一緒にびしょ濡れで、みんなで笑って」

　千草は笑った。でもそれは学校の笑顔ではなかった。もっと小さくて、もっと壊れやすい笑顔。記憶の中の光を見つめるような。

「……あの日が、あたしがイルカを好きになった日。もう十年くらい前だけど」

　帆波は質問しなかった。「ご両親はどうなったの」とも「寂しくない？」とも訊かなかった。ただ、聞いていた。

「……この場所が好きなんだね」

　帆波がそう言った。静かに。確認するように。

「うん。ここだと……」

　千草は言いかけて、止まった。「ここだと笑わなくていいから」。その言葉が喉まで来て、出口で詰まった。

「……落ち着くから」

　代わりにそう言った。帆波は頷いた。それ以上は訊かなかった。

　千草は膝を抱えた。自分がどんな顔をしているのかわからなかった。笑っていない。でも泣いてもいない。力が抜けた、何の飾りもない顔。こんな顔を帆波の前でしていることに気づいて、慌てて口角を上げようとした。

　上がらなかった。

　頬が動かない。昨日の夜、鏡の前で目が遅れたのと同じだ。今度は口角そのものが、力を入れているのに持ち上がらない。顔の筋肉が、笑顔を拒んでいる。

　でも、上げなくていいと思った。帆波がここにいて、何も訊かないでいてくれている。笑顔を求められていない。「千草、元気ないね？」と言われない。ただ隣に座っている。それだけ。

　それがこんなに楽だなんて、知らなかった。

---

> **— 水槽の前で —**

>

> 隣に、温度がある。

>

> いつもこの場所はあたしと水槽だけで、硝子の冷たさしかなかった。でも今日は、右腕のすぐ横に、別の人の温もりがあった。触れてはいない。でもわかる。人の体温って、離れていても伝わるんだね。

>

> 今日、初めてこの場所に誰かがいた。岬さん。

>

> 怖かった。ここはあたしだけの場所だったから。あたしが泣いて、笑顔を外して、素の自分に戻る場所。誰にも見られちゃいけない場所。

>

> でも……不思議と、嫌じゃなかった。

>

> あの子は「大丈夫？」って訊かない。「何かあったの？」って訊かない。「元気出して」とも言わない。ただ隣にいるだけ。

>

> それが、こんなに楽だなんて知らなかった。

>

> 渚は優しい。あたしのことが大好きで、いつも一緒にいてくれる。でも渚の前では「明るい千草」でいなきゃいけない。渚があたしに求めてるのは笑顔だから。渚が悪いんじゃない。あたしがそういう関係を作ったから。

>

> でも岬さんの前だと、そのスイッチが入らない。笑わなきゃって思わない。理由がわからない。あの子がそうさせるのか、あたしがそうなるのか。

>

> ……ソラに話しかけちゃった。岬さんの前で。恥ずかしかったけど、あの子は何も言わなかった。あたしがイルカに話しかけるのを、ただ同じ方向を見て聞いてた。

>

> ……わたしの声を、あの子は聴いてくれたんだと思う。イルカに向けた声を。笑顔の裏の声を。

>

> 怖いけど。でも、今日はちょっとだけ。ほんのちょっとだけ、嬉しかった。

---

　帰り道。二人で水族館を出た。

　通用口のドアを開けた瞬間、水族館の中とは別の空気が頬を叩いた。夜の十一月は冷える。吐く息が白くなりかけている。空には雲が少なくて、星がよく見えた。さっきまでの青い光の残像が、暗い夜空にゆっくり溶けていく。

　千草は通用口の鍵を閉めて、帆波と並んで歩き出した。

「寒くない？」

「平気」

「あたし寒がりなんだよねー。冬はもこもこに着込むタイプ」

　軽い口調。学校の千草に戻りかけている。でも完全には戻りきれていなくて、声がいつもより少し低い。

　帆波が隣を歩いている。肩が触れるほど近くもなく、離れすぎるほど遠くもない距離。

　街灯の下を通り過ぎる時、千草が笑った。

　自然に。ふっと。口角が上がって、目が細くなって、すぐに消えた。作った笑顔ではなかった。水族館で過ごした時間がまだ体の中に残っていて、それが顔に出ただけ。小さくて、不格好で、すぐに消える。でも、本物の笑顔。

　帆波はそれを見た。

　学校で見る笑顔とは違う。形が整っていない。口角の角度も左右対称じゃない。目の細め方も足りない。

　でも、これだ、と帆波は思った。

　この笑顔を、覚えておこうと思った。

　二人は道が分かれる交差点まで歩いて、「また明日ね」と言って別れた。千草は手を振った。帆波は手を振り返さなかったが、小さく「うん」と言った。

　千草が角を曲がった後、帆波はしばらくその場に立っていた。冷たい風が吹いている。遠くで波の音がする。

　帆波は歩き出した。一人の夜道。でも寂しくはなかった。

　さっきの千草の笑顔が、まだ目の裏に残っている。