第5章 閉館後の水槽
カードキーをリーダーにかざすと、ロックが解除される小さな電子音がした。帆波は通用口のドアを押し開けた。
夜の汐浦水族館。母が研究室に資料を忘れたと言った。「取りに行こうと思うんだけど、帆波も来る？」。帆波は頷いた。夜の水族館には興味があった。
母は研究棟の方に向かい、帆波は「少し見てくる」と言って展示エリアに足を踏み入れた。
照明が落とされている。非常灯の淡いオレンジと、水槽から漏れる青い光だけが通路を照らしている。天井に水の揺らめきが映って、ゆっくりと形を変えている。昼間は子供の歓声と解説アナウンスで満たされている空間が、今は水の音だけを響かせている。ポンプの低い振動。ろ過装置の唸り。エアレーションの泡が水中で弾ける音。どこかで水が落ちる音。魚が水面を叩く小さな音。空気には海水と消毒液が混ざった匂いが、昼間より濃く、湿気とともに肌に触れてくる。
帆波はゆっくりと歩いた。靴底がタイルを踏む音が反響して、自分の足音が二人分に聞こえる。
小型の水槽が並ぶ通路を抜ける。クラゲの展示室。暗い部屋の中で、ミズクラゲが透明な傘を開いたり閉じたりしている。照明が青から紫に変わり、クラゲの縁がほのかに光る。水槽の硝子に近づくと、冷気が頬に触れた。きれいだ、と思う。昼間の水族館は人の気配が多すぎて、水の中の生き物を静かに見ることができない。でも今は、ここには帆波と、水と、硝子の向こうの生き物だけがいる。
メインホールに向かう廊下。角を曲がりかけた時、声が聞こえた。
小さな声だった。話し声。ひとり分の声。
帆波は足を止めた。
声はメインホールの方から聞こえている。誰かが話している。こんな時間に展示エリアにいるスタッフがいるだろうか。
帆波は廊下の角に立ち、そっと覗いた。
メインホール。イルカの大水槽。
水槽の前の床に、誰かが座っていた。
膝を抱えて、背中を壁にもたせている。水族館のスタッフ用の青いTシャツ。髪をひとつに束ねている。
汐見千草だった。
帆波の呼吸が止まった。
千草は笑っていなかった。
学校で見る千草とは、まるで別人だった。教室で太陽のように笑っていた顔から、光がすべて抜け落ちている。口角は下がっている。目は伏せられている。肩が落ちて、体が小さく丸まっている。水槽の青い光が千草を照らしていて、その横顔は水の底に沈んでいるように見えた。
そして、千草はイルカに向かって話していた。
「……今日さ、演劇部の後輩に言われたの。『千草先輩がいるから安心です』って」
声のトーンが違う。学校で聞く弾むような声ではなく、低くて、静かで、言葉のひとつひとつに重さがある。
「嬉しかったよ。嬉しかったんだけど……なんでだろ、ちょっと苦しかった」
千草の手が膝を抱え直す。指先が白くなるほど、自分の腕を握っている。
「あたしがいるから安心する。あたしがいないと不安になる。それってさ、あたしがいなくなったら、その安心は消えるってことでしょ。あたしの代わりはいないってことでしょ。嬉しいはずなのに、重い。重いって思う自分が嫌で、嫌って思ってることも言えなくて」
千草の声が震えた。
「……あたし、いつまで笑ってればいいのかな」
涙が一筋、千草の頬を伝った。水槽の光を受けて、涙の筋が青く光った。
千草はそれを手の甲で拭った。無造作に。慣れた動作だった。泣くことに慣れているのではなく、ここで泣くことに慣れている。この場所で、この水槽の前で、何度もそうしてきた仕草。
帆波は動けなかった。
見てはいけないものを見ている。そのことはわかっている。今すぐ踵を返して、廊下を引き返して、何も見なかったことにすべきだ。
でも、目が離せなかった。
あの千草が泣いている。誰よりも明るくて、誰よりも頼りにされて、教室の中心にいた千草が——暗い水族館の床に座って、イルカに向かって泣いている。
帆波の手のひらに、爪が食い込んでいた。いつの間にか拳を握りしめていた。
千草はしばらく黙っていた。涙を拭い、鼻をすすった。水の音と、その音だけがメインホールに響いている。
やがて千草が立ち上がった。
深呼吸を、ひとつ。
大きく息を吸って、ゆっくりと吐く。肩を引き、背筋を伸ばす。顔を上げる。
そして——顔を作り始めた。
口角が上がる。頬が持ち上がる。目が細まる。ひとつひとつの動きが正確で、迷いがなかった。さっきまで泣いていた顔が、三秒もかからずに「いつもの千草」に戻る。完成した笑顔は、学校で見るものとまったく同じだった。同じ角度、同じ曲線。
帆波はその切り替えを見て、背筋が冷たくなった。
まるで化粧を直すように。壊れた仮面を修繕するように。慣れきった手つきで、千草は自分の顔を塗り替えた。
千草が水槽に向かって手を振った。
「また明日ね」
いつもの声。明るくて、軽くて、何の問題もない声。
千草が振り返る。出口に向かって歩き出す。帆波は咄嗟に身を引いて、廊下の柱の影に隠れた。全身がこわばって、指先が冷たい。
千草の足音が近づいてくる。スニーカーがタイルを踏む音。すぐそばを通り過ぎていく。制服の上に羽織った青いTシャツが擦れるかすかな音。かすかに、せっけんの匂いがした。千草は帆波に気づかない。通用口の方へ歩いていき、やがて足音が消えた。
ドアが開いて、閉じる音。
静寂が戻る。
---
帆波は柱の影に立ったまま、しばらく動けなかった。
呼吸を整える。握りしめていた手を開くと、掌に爪の跡が四つ、白く残っていた。
ゆっくりと歩き出す。メインホールに入る。さっきまで千草がいた場所。水槽の前の、床。タイルの上に、千草がいた痕跡は何も残っていない。温度も、形も。ただ、水槽の光だけが同じように床を照らしている。
帆波はそこに立って、水槽を見上げた。
イルカが泳いでいる。大きな体がゆっくりと旋回し、水面に浮上する。噴気孔から短く息を吐く音が、静かなホールに響いた。また潜っていく。水槽の底からの光がイルカの腹を照らして、滑らかな皮膚が青白く光る。
口元のカーブ。顎の構造が作り出す、あの形。
笑っているように見える。
帆波はそれを見つめた。長い間。
この水槽の前に、千草はどれくらいの間、通い続けてきたのだろう。一人で。誰にも見られずに。笑顔を外して、涙を流して、そしてまた顔を作り直して。繰り返してきたのだろう。
帆波は声に出さず、唇だけを動かした。
あの子はずっと、ここで、一人で泣いていたのか。
イルカが水槽の中を横切った。口元は笑っている。何の感情も込められていない、構造としての笑顔。
帆波は水槽に手を触れた。硝子は冷たかった。指先から、冷たさが手首の方まで上がってくる。向こう側の水は、触れられない。透明なのに、届かない。
千草も、こうやって硝子に手を当てていたのだろうか。
母から電話が来た。「資料見つかったよ、帰ろう」。帆波は「今行く」と答えて、水槽から手を離した。指先に、硝子の冷たさだけが残った。
メインホールを出る前に、一度だけ振り返った。
水槽の青い光が、誰もいないホールを静かに照らしていた。
