水槽のアリア

第4章 触れない距離

　水槽の硝子に手を当てると、寄ってくる魚と泳ぎ去る魚がいる。千草は昔から、寄ってくる方が好きだった。

　四時間目の現代文。千草は教室の窓から海を見ていた。先生の声が遠い。ノートには冒頭の三行だけが書かれていて、その下に無意識にイルカの落書きが増えている。十月の海は、九月に比べて色がひとつ深くなっている。夏の明るい青が、少しずつ暗さを含み始めていた。

　帆波が転校してきて数週間が経った。

　千草は「案内役」の任を終え、いつもの距離に戻ろうとしていた。帆波にはもう案内する場所もない。食堂もトイレも体育館も図書室も全部教えた。質問されることもなくなった。千草の役目は完了したはずだった。

　なのに、帆波のことが気になる。

　教室で帆波を探している自分に気づく。無意識に視線がそちらに向かう。帆波は窓から二つ目の列、汐音の隣の席。授業中は姿勢がよくて、ノートをきちんと取っている。休み時間は本を読んでいることが多い。汐音とは自然に話すようになった。渚とも、時々言葉を交わす。

　でも、帆波は教室で目立たない。声が大きいわけでもなく、誰かの輪に積極的に入るわけでもない。かといって浮いてもいない。そこにいて、静かに空気に馴染んでいる。窓際に置かれた鉢植えのように——あることが自然で、ないと少しだけ寂しい、そういう存在の仕方。

　千草は自分と比べてしまう。

　あたしは、一人でお昼を食べたことがない。

　中学の時から、いや、小学校の高学年から。お昼休みに一人でいるのが怖かった。正確には、一人でいる自分を誰かに見られるのが怖かった。だからいつも誰かのそばにいた。声をかけた。誘った。誘われた。輪の中にいた。それが千草の生き方だった。

　でも帆波は——一人でいることに怯えていない。昼食を一人で食べる日もあれば、汐音と食べる日もある。どちらでも同じ顔をしている。一人でいても欠けない。誰かといても溢れない。

　千草は窓の外に目を戻した。海が午後の光を受けて、白く細かく揺れている。潮が引き始める時間帯だった。水際が少しずつ遠ざかっていく。手を伸ばしても届かない場所に、海が退いていく。

---

　ある日の放課後。千草は演劇部の活動を終えて教室に戻ると、渚が鞄を肩にかけて待っていた。

「千草、今日バイトないんでしょ？　うち、駅前のクレープ屋寄りたいんだけど」

「あ、ごめん。ちょっと図書室行きたくて。先に行ってて」

「えー、一人で？　珍しいじゃん」

　渚が目を丸くする。千草が放課後に一人で図書室に行くことは、確かにほとんどない。

「ちょっと調べものがあるの。演劇の参考資料！」

「ふーん。じゃあまた明日ね」

「うん、また明日！」

　渚と別れて、図書室の前を通りかかった。

　窓から中が見えた。帆波がいた。

　窓際の席で本を読んでいる。一人きり。西日が机の上に長い影を落としていて、帆波の栗色の髪が柔らかく照らされている。本に目を落とす角度、ページをめくる指先、時々ほんの少しだけ眉を上げる仕草。古い紙とインクの匂いが、開け放たれたドアの隙間から廊下にまで漂ってきていた。

　千草は足を止めて、図書室に入った。

「何読んでるの？」

　帆波が顔を上げた。驚いた様子はなかった。千草がここにいることを、来る前から知っていたように。

「イルカの本」

　指先が、かすかに震えた。

「イルカ？　あたしもイルカ好き。どんな本？」

　千草は向かいの席に座った。椅子を引く音が、静かな図書室に響いた。帆波が本の表紙を見せる。『海棲哺乳類のコミュニケーション——エコーロケーションから社会的学習まで』。学術書に近い厚さの本だった。表紙のイルカの写真が、西日を受けて光っている。

「……難しそう」

「面白いよ。イルカは音で世界を見てるの。超音波を出して、反射で周囲の形を把握する。エコーロケーション。水の中は光が届かないから、音が目の代わりになる」

　帆波は本の話をする時、少しだけ声のトーンが上がる。千草はそれに気づいた。普段の帆波は声に抑揚が少ない。でも海の生き物の話をする時だけ、言葉の端々に熱が乗る。机の下で、帆波の指先が本の背表紙を無意識になぞっている。

「へえ……音で、見るんだ」

「うん。仲間同士でも音で会話する。名前みたいな固有の音を持ってて、それでお互いを呼び合うの」

「名前があるんだ、イルカにも」

「シグネチャー・ホイッスルっていう。自分だけの音。生まれてすぐに覚えて、一生変わらない」

　千草は窓の外に目をやった。図書室の窓からは、校舎の裏手の木々が見える。葉の隙間から、遠くに海が光っていた。一生変わらない、自分だけの音。

「……いいね、それ」

「何が？」

「自分だけの音。変わらないって、いいなって思って」

　帆波がほんの一瞬、千草の目を見た。何かを読み取ろうとするような目。でもすぐに本に視線を戻した。

「水族館でバイトしてるんだよね」

「うん。高一の夏から」

「イルカの名前、知ってる？」

「もちろん。ソラとナミとシオ。ソラが一番おっとりしてて、ナミは人懐こくて、シオはマイペース。性格がみんな違うんだよ」

　千草は自分でも驚くほど自然に話していた。イルカの話をしている時、千草の声は少しだけ変わる。学校の「元気な千草」でもなく、水槽の前の「静かな千草」でもない。その中間くらいの、素朴な声。教室では出さない声。渚の前でも出したことがない声。

　帆波は静かに聞いていた。相槌も最小限。でも、聞いていた。千草の言葉のひとつひとつを、図書室の静けさの中で受け止めるように。

---

　チャイムが鳴った。五時の下校促進のチャイム。余韻が天井の高い図書室に残って、ゆっくりと消えていった。千草は「あ、もうこんな時間」と椅子を引いた。

「ごめんね、長居して」

「ううん。楽しかった」

　帆波がそう言った。声は平坦だけれど、「楽しかった」の「た」がほんの少しだけ上がっていた。千草の耳はそれを聞き取った。

　図書室を出て、千草は演劇部の用事を思い出して特別教室棟へ向かった。帆波は昇降口の方へ。廊下の空気が、図書室より少しだけ暖かかった。

　別れ際、千草は振り返って手を振った。帆波は手を振り返さなかったが、小さく頷いた。いつものように。

---

　十月の汐浦。朝、玄関を開けると潮の匂いが鼻先に触れる。東京にいた頃は、朝の空気は排気と乾いたアスファルトの匂いだった。ここでは、水がすぐそばにあることを、体が毎朝思い出させられる。

　帆波がこの町に来て一ヶ月が経とうとしている。

　転校は初めてではない。母の仕事の都合で、小学校の時に一度、中学の時に一度。三つ目の学校。慣れてはいる。新しい教室、新しい席、新しい名前の群れ。最初の一週間を乗り越えれば、あとは時間が距離を縮めてくれる。

　でもこの町は、前の二つとは少し違った。海が近い。教室の窓から水平線が見える。空気に塩の気配がある。水のそばにいるということが、体に馴染んでいく感覚。帆波はそれが悪くないと思っていた。

　そして——汐見千草がいた。

　帆波は千草を観察している。意図的にではなく、自然に目が行く。

　千草はいつも教室の中心にいる。物理的に中心の席にいるわけではない。千草がいる場所が中心になる。千草が笑えば周りが笑い、千草が話しかければ相手の表情がほぐれる。引力のある人間。太陽みたいだ——と、誰もが思うだろう。

　帆波も最初はそう思った。

　でも、見ていると気づくことがある。

　千草の笑顔には、継ぎ目がある。

　口角が上がるのと目尻が下がるのが、ほんの一拍ずれる時がある。本当の笑顔は全部が同時に動く。千草の笑顔は、パーツが順番に組み上がっていく。精度が高いから、普通は見落とす。でも時々、目の奥の光が、口角より一瞬遅れて点灯する。そして時々、口角は上がったまま、目の中だけがふっと暗くなる。

　笑顔の形はそのまま、中身だけが抜け落ちる瞬間。誰も見ていない角度で、笑顔の裏側が一瞬だけ覗く。次の瞬間にはもう元に戻っていて、誰にも気づかれない。

　帆波は気づいている。

　なぜ気づくのかはわからない。観察が得意だから——と言えばそれまでだけれど、もしかしたら、帆波自身が「笑わない人間」だからかもしれない。笑顔が自然に出る人間は、他人の笑顔を疑わない。笑顔が少ない人間は、他人の笑顔の中にある継ぎ目が見える。

　昼休み。汐音と一緒にお弁当を食べている。汐音は卵焼きを小さく切り分けながら、いつもの穏やかなペースで箸を動かしている。

「汐音」

「ん？」

「汐見さんってどんな子？」

　汐音は卵焼きを口に入れてから、箸を膝の上に置いて少し考えた。

「千草？　うーん……いつも元気で、頼りになって、みんなの太陽みたいな子だよ」

「太陽」

「うん。千草がいるとね、安心するの。場が明るくなるっていうか。困ったことがあると千草に相談するし、千草もいつも笑顔で聞いてくれる」

　汐音の声は、千草のことを話す時もいつもと変わらず穏やかだった。信頼している人の名前を口にする時の、温度。

　帆波は頷いた。太陽。みんなの太陽。

　——太陽は、自分自身を照らせない。

　帆波はその言葉を、お茶と一緒に飲み込んだ。

---

> **— 水槽の前で —**

>

> ろ過装置の低い唸りが、床から伝わってくる。昼間は気づかない音。ここに一人でいると、水族館が全部、音でできていることに気づく。

>

> 最近、岬さんのことを考える。

>

> あの子、あたしを見てる。見てるっていうか……観察してる？　悪い意味じゃなくて。何かを確かめるみたいに、時々こっちを見る。

>

> みんなはあたしの笑顔を見て安心する。「千草がいるから大丈夫」って。でも岬さんだけ、笑顔を見て首を傾げる。「この笑顔は本物なのかな」って疑ってるわけじゃないと思う。もっと……なんだろう、笑顔の奥にあるものを覗こうとしてる感じ。

>

> 怖いよ。膝を抱える腕に、力が入る。だって、覗かれたら、見つかっちゃうじゃん。あたしが笑ってないところ。あたしが空っぽなところ。

>

> ……でもね、今日、図書室でイルカの話をした。あの子、イルカの本を読んでたの。シグネチャー・ホイッスルっていう、イルカの固有の音の話をしてくれた。自分だけの音。一生変わらない音。

>

> あたしにも、そういうのあるのかな。笑顔を全部外しても残る、あたしだけの音。

>

> ……わかんない。でも、あの子といる時、少しだけ——声のトーンが変わる気がする。作ってないっていうか、普通に話せるっていうか。なんでだろう。渚といる時は楽しいけど、「明るい千草」でいなきゃって思う。でも岬さんの前だと、そのスイッチが——入りにくい。

>

> 音で世界を見るって、あの子は言った。光が届かない場所で、音が目の代わりになるって。

>

> ……わたしの音は、どんな音なんだろう。誰かに届いたことは、あるんだろうか。

>

> 怖いような、嬉しいような。

---

　放課後の昇降口。千草と帆波が一緒になった。

　偶然だった。千草が靴を履き替えていたら、帆波が後から来た。外は十月の夕焼け。空がオレンジから紫へのグラデーションに染まっていて、海がその色をそのまま映していた。靴箱に残る日射しが、少しだけ温かい。

「岬さん、帰り？」

「うん」

「方向、一緒だったりする？」

「途中まで」

　二人で校門を出た。並んで歩く。足元のアスファルトがまだ昼間の熱を持っていて、靴の底からほのかに温度が伝わってくる。千草はいつもの調子で話そうとして、少し迷った。帆波の隣にいると、テンションの高い声が出しにくい。無理に出せるけれど、出さなくてもいい気がする。

「岬さんって、この町どう？　慣れた？」

「少しずつ。海が近いのはいい。空気が広い」

「空気が広い？」

「前に住んでたところはビルが多くて、空が狭かった。ここは見上げると空が全部見える。海の上まで続いてる」

「あー、わかる。あたしもこの町好きだよ。海の匂いとか、夕方の空とか」

　帆波が千草を見た。真横からの視線。夕日が帆波の瞳を琥珀色に染めている。

　少し間があった。

「汐見さんは、笑ってない時もこの町が好き？」

　千草の足が、止まりかけた。

　笑ってない時。

　その言葉が、指先の温度を奪っていった。

「……なにそれ、変な質問」

　笑う。いつもの笑顔を出す。

「あたしいつも笑ってるよ？」

　帆波は千草の笑顔を見た。少しだけ、ほんの少しだけ——目を細めた。

「うん。いつも」

　その「いつも」の言い方に、千草の喉が詰まった。

　「いつも笑ってるね、すごいね」という意味の「いつも」ではない。「いつも笑っている、それは本当に自然なことなのだろうか」と問う「いつも」。肯定ではなく、観察。それも、冷たい観察ではない。静かに、丁寧に、千草を見ている人の——問いかけ。

　千草の口が開いたまま、言葉が出なかった。

　帆波もそれ以上は何も言わなかった。遠くで波が打ち寄せる音が、夕方の空気の中をゆっくりと渡ってきた。二人は無言のまま少し歩いて、道が分かれるT字路で足を止めた。

「じゃあ、また明日」

「うん、また明日」

　帆波が右に曲がっていく。千草は左の道をまっすぐ。

　三歩ほど歩いて、千草は振り返った。帆波の背中が遠ざかっていく。夕焼けの中に、小さなシルエット。

　「笑ってない時もこの町が好き？」

　笑ってない時。笑ってない時のあたし。そんなあたし、いるの。いるに決まってる。でも、誰にも見せたことがない。見せたら——どうなるんだろう。

　風が吹いた。海の匂い。潮が満ちてくる時間。水際がゆっくりと、砂浜を取り戻していく。

　千草は前を向いて、歩き出した。足元に夕日の影が伸びている。長い影。千草の影と、もう一人ぶんの影があったはずの場所。でも振り返っても、帆波の姿はもう見えない。

　秋の夕暮れが、海の色を深くしていく。