水槽のアリア

第12章 知らなかった

　渚はLINEの画面を見た。既読がついている。返信はない。七日目だった。

　一月の半ば。汐浦は冬の底にいた。教室の窓から見える海は暗い灰色で、風は刃のように冷たい。空が低くて、町全体が蓋をされたように沈んでいる。千草の席が空いている。一週間、ずっと。

　渚は毎日LINEを送っていた。「大丈夫？」「今日も休み？」「何かあったら言ってね」。返事は来ない。既読はつく。読んではいる。でも返してこない。

　千草がこんなに長く休むのは初めてだった。風邪ならとっくに治っているはずの日数。インフルエンザでもなさそうだ。学校で先生に訊いたら「体調不良で休んでいる」とだけ言われた。

　あの日のことが、頭の隅に引っかかっている。冬公演の後。段ボール箱を落とした千草の手。震えていた。千草は笑っていた。「大丈夫」と言っていた。渚はそれを信じた。信じたかった。考えないようにした。

　千草の家に行こう、と渚は決めた。

---

　放課後。渚は千草の家を訪ねた。千草の家には何度も来たことがある。玄関のインターホンを押すと、千草の母親が出てきた。

「渚ちゃん。来てくれたの」

　母親の顔には疲労が見えた。目の下に隈がある。声は平静を保っていたが、どこか張り詰めている。

「千草に会いに来ました。大丈夫ですか？」

「……千草、部屋から出てこないの。ごめんね。上がって、声かけてみてくれる？」

　渚は靴を脱いで上がった。階段を上る。暖房の乾いた空気と、柔軟剤のかすかな甘さ。何度も来ている家の匂い。なのに今日は、それが胸の奥に重く沁みた。二階の千草の部屋。ドアの前に立つ。

　ドアは閉まっている。中からは何の音もしない。廊下の明かりがドアの木目を照らしている。ドアの下の隙間から、部屋の暗さが滲み出ていた。カーテンを閉めているのだろう。

　渚はドアをノックした。

「千草。渚だよ。開けて」

　返事がない。

　渚はドアノブに手をかけた。金属が冷たい。鍵はかかっていない。でも勝手に開けることが渚にはできなかった。千草の沈黙を壊すことが怖かった。

「千草、うちいるよ」

　沈黙。

「……何があったか知らないけど、千草はいつも元気だし、大丈夫だって」

　言いながら、自分の声が震えていることに気づいた。

　ドアの向こうから、声がした。

　小さな声。かすれた声。千草の声だとわからないほど弱い声。

「……大丈夫じゃない」

　渚の足から力が抜けた。壁に手をついた。

　千草の口から「大丈夫じゃない」を聞いたことがなかった。一度も。どんな時でも千草は「大丈夫」と笑っていた。怪我をしても、テストが悪くても、忙しくても。いつだって千草は「大丈夫！」と笑って、渚を安心させてくれた。

　その千草が、「大丈夫じゃない」と言った。

「千草……」

「ごめん。今は、会えない」

「なんで」

「笑えないから」

　渚は何か言おうとした。でも言葉が出なかった。

「笑えないから、会えない。笑えないあたしを見せたくない。渚に。誰にも」

　千草の声が震えていた。ドアの向こうで、千草が泣いているのか、泣いていないのか、わからなかった。

「笑えなくても」

　渚は言いかけた。笑えなくても大丈夫だよ。笑えなくても千草は千草だよ。そう言いたかった。

　千草が遮った。

「笑えないあたしに、価値なんかないよ」

　渚の視界が滲んだ。まばたきをしたら、涙が落ちた。

　廊下に立ったまま、ドアの前で、渚は泣いた。声を殺して。手で口を覆って。涙が指の隙間から落ちて、廊下の床に小さな染みを作った。

　「笑えないあたしに価値なんかない」。千草はずっとそう思っていたのか。笑うことが自分の価値だと。笑えなくなったら何も残らないと。笑顔は千草の武器で、千草の鎧で、千草の存在証明だったのか。

　渚はずっとそばにいた。小学校の時からの親友。誰よりも長く、誰よりも近くに。千草の笑顔を一番たくさん見てきた。千草が笑っているのを見て、安心していた。千草が笑っているから大丈夫だと思っていた。

　毎日「大丈夫？」と送り続けた。「大丈夫？」と訊くことが、渚にできる精一杯だった。でも千草が一番苦しんでいたのは、「大丈夫」と答え続けることだったのかもしれない。

　ずっとそばにいたのに。何も知らなかった。

　渚は泣きながら階段を下りた。千草の母親が玄関で待っていた。渚の泣き顔を見て、母親は何も言わなかった。ただ「ありがとうね、来てくれて」と言った。

　渚は「すみません」と頭を下げた。何に対して謝っているのか、自分でもわからなかった。

---

　放課後。教室で鞄を片付けていると、渚が来た。目が赤い。泣いた後の顔。鼻の頭も赤くなっている。

　帆波は渚の顔を見て、手を止めた。

「岬さん」

「……柊さん」

「ちょっと話がある。付き合って」

　渚の声は震えていたが、強い意志があった。帆波は頷いた。

　二人は中庭のベンチに座った。一月の中庭は誰もいない。花壇は冬枯れで、乾いた土だけが広がっている。風が冷たい。ベンチの金属が太腿の裏から体温を奪っていく。息が白い。

　渚は膝の上で手を握りしめながら話した。千草の家に行ったこと。ドアの向こうから聞いた声。「大丈夫じゃない」。「笑えないから会えない」。「笑えないあたしに価値なんかない」。

　話しながら渚の声は何度も途切れた。帆波は黙って聞いていた。

「岬さん、千草のこと……何か知ってる？」

　渚がまっすぐ帆波を見た。赤い目。涙の跡が頬に残っている。

　帆波は少し黙った。知っている。水族館で泣いていた千草。イルカに語りかけていた千草。笑顔を作り直す千草。全部知っている。

「彼女は、ずっと無理をしていたんだと思う」

　帆波は言葉を選んだ。慎重に。渚を傷つけないように、でも嘘はつかないように。

「でも、千草はいつも笑って」

「笑っていたから、誰も気づかなかった」

　帆波の声は静かだった。

「笑顔が上手すぎた。完璧すぎた。みんなが安心するくらい上手に笑っていたから、誰も裏を見なかった」

　渚の唇が震えた。

「柊さんが悪いんじゃない」

　帆波はそう言った。

「千草が隠すのが上手すぎた。笑顔で全部包んでしまう。近くにいればいるほど、その笑顔を信じる。それは優しさだよ。千草を信じていたことは」

「……うち、親友なのに」

　渚の声が震える。

「親友だから、信じた。千草の笑顔を額面通りに受け取った。それは千草が望んだことでもあるんだよ。千草は笑顔で人を安心させたかった。それが千草のやり方だった」

　渚は両手で顔を覆った。肩が震えている。声が漏れる。息が白い。

　帆波はその隣に座ったまま、何もしなかった。渚が泣くのを、ただ隣で聞いていた。渚が落ち着くまで、何も言わなかった。風が中庭を横切って、冬枯れの花壇の土を乾いた音で鳴らした。

　渚がようやく顔を上げた。目の縁が赤い。鼻をすする。

「岬さんは……いつから知ってたの？」

「十月」

「十月って……転校してきてすぐ？」

「偶然、見た。水族館で」

　渚は目を見開いた。それから、何かを理解したような顔をした。

「……千草が最近、岬さんといる時だけちょっと違ったの。笑い方が柔らかいっていうか。うちの前では見せない顔をしてるなって思ってた」

　渚の指が、スカートの膝の布をきゅっと摘まんだ。目が一度逸れて、戻ってきた。

「ちょっと嫉妬してた」

「……」

「でも、そういうことだったんだね。千草は、岬さんの前では笑わなくていいって思ってたんだ」

　渚は鼻をすすった。

「うちの前では笑わなきゃいけないって思ってたんだよね。うちが、千草に笑顔を求めてたから」

「柊さん」

「違うの。怒ってるんじゃない。うちが、もっとちゃんと見てればよかったって思ってるの」

　渚は立ち上がった。目を拭う。深呼吸をする。冷たい空気を吸い込んで、白い息を吐く。

「うちにできることある？」

「今は……時間がいると思う。千草自身が整理する時間」

「そう。……岬さんは、どうするの？」

　帆波は答えなかった。すぐには。

　渚は帆波の顔を見て、何かを読み取ったようだった。小さく頷いて「わかった」とだけ言って、去っていった。

---

　帆波は一人、中庭のベンチに座っていた。

　渚と話しながら、ずっと考えていたことがある。

　自分は「知っている側」にいた。十月から。千草の涙を見た。笑顔の裏を知った。水族館で隣に座った。砂浜を歩いた。千草が少しずつ素の顔を見せてくれた。

　それを、嬉しいと思っていた。千草が自分にだけ見せる顔があることが。

　でも結局、何もしなかった。

　観察して、理解して、寄り添ったつもりで。「隣にいるだけでいい」と思っていた。千草が自分のペースで鎧を脱ぐのを、静かに待っていればいいと。

　待っていた結果が、これだ。千草は笑えなくなって、部屋に閉じこもって、誰にも会えなくなった。

　帆波は自分の手を見た。膝の上に置いた手。何も掴んでいない手。

　観察すること。踏み込まないこと。一人でいても平気なこと。それらは帆波の美徳だと思っていた。でも今は、臆病の別名だったのかもしれないと思う。

　深く関わることが怖かった。誰かの痛みに触れて、自分も傷つくことが。転校を繰り返してきた帆波は、人と深く関わらないことで自分を守ってきた。一人でいても平気。傷つかない距離。安全な場所。

　でも千草は、その距離の外側で、一人で泣いていた。

　帆波は立ち上がった。ベンチの冷たさが太腿の裏から離れる。

---

　夜。帆波は自室で、スマホを手にしていた。

　渚からLINEが来た。「千草、まだ学校に来ない。どうしたらいいかわからない」。

　帆波は返信を打った。

「私が行く」

　送信してから、スマホを置いた。窓の外を見た。夜の海は見えない。でも波の音は聞こえる。遠く、低く、繰り返す音。水槽のポンプの音に似ている。

　帆波は明日、千草の家に行く。

　何を言うかは決まっていない。でも行く。手を伸ばす。観察者のまま終わらせない。

　千草は助けを求めない。笑顔で全部隠す。だから、こっちから行かなきゃいけない。待っていたらだめだ。

　帆波はベッドに座って、目を閉じた。手のひらが熱かった。握りしめた拳の中で、汗が滲んでいた。