それでもヒーロー

第32話 五歳になる君へ

　五歳。

　それは、どれくらい大きな数字なんだろう。

　俺が五歳だった頃のことなんて、正直ほとんど覚えていない。

　覚えているのは、誕生日のケーキに刺さったろうそくを、なかなか一息で消せなかったことくらいだ。

　それなのに、今の俺はその数字を前にして、朝から頭を悩ませていた。

「……五歳か」

　スマートフォンの画面には、子ども向けのおもちゃがずらりと並んでいる。

　人形、ぬいぐるみ、ブロック、お絵描きセット。

　どれも楽しそうに見える。

　問題は、俺が楽しいかどうかじゃない。

　結衣ちゃんが喜んでくれるかどうかだ。

「……分からん」

　思わず独り言が漏れた。

　今日は星莉奈さんと買い物に行く約束をしている。

　もうすぐ五歳になる結衣ちゃんへの、誕生日プレゼントを探すためだ。

　結衣ちゃんは保育園。

　星莉奈さんのお店『リアン』も、今日は定休日。

　つまり、二人きりで出かけられる貴重な日でもある。

　……なのに。

「デートの前に、おもちゃの勉強してる男ってどうなんだ……？」

　我ながら少しおかしい。

　でも、仕方ない。

　結衣ちゃんの誕生日なのだから。

　俺はスマートフォンをポケットにしまい、家を出た。

　　　　　◇

「翼くん！」

　待ち合わせ場所に着くと、聞き慣れた声がした。

　振り向いた先で、星莉奈さんが小さく手を振っている。

　淡い色のブラウスに、落ち着いた雰囲気のロングスカート。

　いつもカフェで見るエプロン姿とは違う、休日の星莉奈さん。

　……何度見ても、慣れない。

「おはようございます、星莉奈さん」

「おはようございます。ふふっ、今日は早いですね」

「……ちょっと、楽しみだったので」

「結衣のプレゼント選びが？」

「それも、ですけど」

「……？」

　星莉奈さんが首をかしげる。

　俺は一度だけ視線をそらしてから、言った。

「星莉奈さんと出かけられるのも、楽しみでした」

「……っ」

　星莉奈さんの頬が、みるみる赤くなる。

「……翼くん」

「はい」

「そういうこと、最近さらっと言いますよね」

「えっ。いや、そんなつもりじゃ……」

「……もう」

　そう言いながら、星莉奈さんは俺の隣に並んだ。

　そして、そっと俺の手に触れる。

「……行きましょうか」

「……はい」

　指を絡める。

　それだけで、今日が少しいい日になる気がした。

　　　　　◇

　ショッピングモールのおもちゃ売り場は、想像以上に広かった。

「……すごいですね」

「ふふっ。翼くん、初めて来ました？」

「こんなに真剣に見たのは初めてです」

　棚には色とりどりのおもちゃが並んでいる。

　最近のおもちゃは、光るし、しゃべるし、歌う。

　俺が子どもの頃に遊んでいたものとは、ずいぶん違う。

「結衣ちゃん、今は何が好きなんですか？」

「うーん。ぬいぐるみも好きですし、お絵描きもしますし……最近はおままごとが多いですね」

「おままごと……」

「保育園でも、お友達とお店屋さんごっこをしているみたいです」

「なるほど」

　俺は真剣にうなずいた。

「……翼くん？」

「はい」

「なんだか、お仕事の打ち合わせみたいな顔してますよ」

「えっ」

「ふふっ。そんなに難しく考えなくても大丈夫です」

「いや、でも……せっかくの誕生日ですし」

　適当に選びたくはなかった。

　結衣ちゃんは、いつも全力で笑う。

　楽しいときは、全身で楽しいと伝えてくれる。

　だからこそ、あの子が箱を開けた瞬間に、どんな顔をするのか。

　それを想像すると、どうしても慎重になる。

「……翼くんらしいですね」

　星莉奈さんが、やわらかく笑った。

「でも、今日は一緒に選びましょう？」

「……はい」

　俺たちは並んで売り場を歩き始めた。

　まず目に入ったのは、かわいらしい人形のコーナーだった。

「これ、結衣ちゃん好きそうじゃないですか？」

「かわいいですね。でも結衣、お人形は何体か持ってるんですよ」

「そうなんですか」

「はい。たまにクロブタロウが、お人形たちのお父さん役になってます」

「……クロブタロウが？」

「そうなんです」

　俺は思わず、その光景を想像した。

　黒い豚のぬいぐるみが、人形たちのお父さん。

　……なかなか個性的な家庭だ。

「ちなみに、クロブタロウはちゃんとお父さんできてるんですか？」

「この前は、結衣に『おしごといって！』って怒られてました」

「厳しい……」

「ふふっ」

　そんな話をしながら、次の棚へ移動する。

　お絵描きセット。

　子ども向けのキーボード。

　組み立てるタイプのおもちゃ。

　どれも悪くない。

　でも、何か決め手が足りなかった。

「……うーん」

「翼くん、眉間にしわが寄ってます」

「……すみません」

「謝らなくてもいいですけど」

　星莉奈さんが、くすくす笑う。

「ちょっと、向こうの雑貨も見てきていいですか？」

「あ、はい。俺はもう少しここを見てます」

「分かりました。すぐ戻りますね」

　そう言って、星莉奈さんは隣の売り場へ向かった。

　俺は改めて、おもちゃの棚を眺める。

　……何がいいんだろう。

　結衣ちゃんが遊んでいるところを思い浮かべてみる。

　クロブタロウを抱えて走ってきたり。

　俺に突然、おままごとの料理を差し出してきたり。

　この前なんて、積み木をいくつも並べて、俺にこう言っていた。

『つーくん、ここでおかいものして！』

　俺が積み木を一つ手に取ると、

『はい、ひゃくえんでーす！』

　と、得意げに手を差し出してきた。

　……あれ？

　そこで、ふと足が止まった。

　目の前にあったのは、カラフルなお店屋さんセットだった。

　小さなレジ。

　商品を入れるかご。

　野菜や果物、パンのおもちゃ。

　バーコードを読み取るような機械までついている。

「……これ」

　俺は箱を手に取った。

　パッケージには、楽しそうにお店屋さんごっこをする子どもの写真が載っている。

　レジのボタンを押すと音が鳴るらしい。

　おもちゃのお金もついている。

「……結衣ちゃん、好きそうだな」

　そうつぶやいたところで、背後から声がした。

「何か見つかりました？」

「あ、星莉奈さん」

　戻ってきた星莉奈さんに、箱を見せる。

「これ、どうですか？」

「……あっ」

　星莉奈さんが、目を丸くした。

「お店屋さんセットですね」

「はい。前に結衣ちゃんと積み木でお買い物ごっこをしたのを思い出して」

「……覚えてたんですね」

「え？」

「結衣、あの日すごく楽しそうでしたもんね」

　星莉奈さんは箱を覗き込んだ。

「最近、家でもよくお店屋さんを開いてるんですよ。これなら、きっと喜ぶと思います」

「……本当ですか？」

「はい」

　その返事に、胸の奥が少し軽くなる。

「じゃあ、これに……」

　言いかけて、隣の棚が目に入った。

　そこにも、別のお店屋さんセットが並んでいる。

　こちらはレジが少し大きい。

　しかも、マイクがついていた。

「……待ってください」

「え？」

「こっちは店内放送ができるみたいです」

「……店内放送？」

「『本日はご来店ありがとうございます』って言えるらしくて」

「ふふっ。楽しそうですね」

「でも、さっきのほうが商品が多いんですよね……」

「……翼くん？」

「こっちはレジが光るし……いや、でも結衣ちゃん、商品を並べるほうが好きかな……」

「翼くん」

「はい？」

　振り向くと、星莉奈さんが笑いをこらえていた。

「……まだ悩むんですか？」

「……すみません」

　結局、俺たちはそのあと十五分ほど悩んだ。

　　　　　◇

　昼食は、モールの中にある洋食屋で取ることにした。

　プレゼントは無事に購入できた。

　選んだのは、最初に見つけたお店屋さんセット。

　レジと商品が一通りそろっていて、結衣ちゃんが好きなようにお店を開けそうだった。

　大きな袋は、今は俺の足元に置いてある。

「……よかったですね、決まって」

「はい。正直、もう少し時間がかかるかと思いました」

「十分かかってましたよ？」

「……ですよね」

　星莉奈さんが笑う。

　俺もつられて笑った。

　料理が運ばれてくるまでの間、星莉奈さんは水を一口飲んでから、ふと思い出したように言った。

「そういえば、最近の結衣なんですけど」

「はい」

「朝になると、よく聞くんですよ」

「何をですか？」

「『きょう、つーくんくる？』って」

「……え」

　思わず顔を上げた。

「俺のこと、ですか？」

「ほかに『つーくん』がいたら困りますね」

「……それは、そうですけど」

「ふふっ」

　星莉奈さんは楽しそうに笑った。

「来るって言うと、すごく喜ぶんです。来ないって言うと、『そっかぁ』って、ちょっと残念そうにして」

「……そうなんですね」

　胸の奥が、じんわり温かくなる。

　結衣ちゃんと過ごす時間は、俺にとっても楽しい。

　でも、あの子も同じように思ってくれているなら。

　……それは、かなりうれしい。

「……俺も、結衣ちゃんに会える日は楽しみです」

「そう言ってもらえるとうれしいです」

　星莉奈さんは、少しだけ視線を落とした。

「……私も」

「え？」

「……翼くんが来ない日は、ちょっと寂しかったりします」

　小さな声だった。

　でも、ちゃんと聞こえた。

「……星莉奈さん」

「……なんですか？」

「俺もです」

「……っ」

　星莉奈さんが顔を上げる。

「……そういうところですよ、翼くん」

「えっ。何がですか？」

「……なんでもありません」

　そう言いながら、口元は笑っていた。

　やがて料理が運ばれてきて、俺たちは食事を始めた。

　結衣ちゃんの好きな食べ物の話。

　保育園であった面白い出来事。

　最近、星莉奈さんが試作しているカフェの新メニュー。

　話題は次々に変わった。

　気づけば、俺たちは結衣ちゃんの話ばかりしていた。

　……いや、正確には。

　星莉奈さんと結衣ちゃんの話をするのが、楽しかった。

　食後のコーヒーが運ばれてきた頃、星莉奈さんがふっと笑った。

「……なんだか、今日って不思議ですね」

「不思議？」

「結衣のプレゼントを買いに来たのに、こうして翼くんとデートもできて」

「……そうですね」

「一日で二つ、楽しいことがあるみたいです」

　星莉奈さんが、うれしそうにカップを持ち上げる。

　俺は少し考えてから、言った。

「……俺は、三つです」

「え？」

「結衣ちゃんのプレゼントを選べたことと、星莉奈さんとデートできたことと……」

「……あと一つは？」

「誕生日に結衣ちゃんが喜ぶところを、これから見られることです」

　星莉奈さんは、一瞬きょとんとした。

　それから、声を立てて笑った。

「ふふっ……それ、まだ先のことですよ？」

「……あ、確かに」

「もう楽しみにしてるんですね」

「……はい」

　少し恥ずかしくなって、コーヒーを口に運ぶ。

　星莉奈さんは、そんな俺をしばらく見つめていた。

「……翼くん」

「はい？」

「ありがとうございます」

「……何がですか？」

「結衣のこと、こんなに大切に思ってくれて」

　その言葉に、俺はカップを置いた。

「……俺が、そうしたいだけですから」

「……はい」

　星莉奈さんは、やさしく微笑んだ。

「それが、うれしいんです」

　……困った。

　そんな顔をされると、何を返せばいいのか分からなくなる。

　俺はごまかすように、もう一口コーヒーを飲んだ。

　　　　　◇

　夕方。

　俺たちは結衣ちゃんの保育園へ向かった。

　プレゼントの袋は、結衣ちゃんに見つからないように、いったん星莉奈さんの家へ置いてきた。

　玄関先で星莉奈さんが、

『見つからないところに隠しておきますね』

　と言っていたけれど。

　あの大きさの箱を、いったいどこに隠したんだろう。

　……少し気になる。

「ママー！」

　保育園の門をくぐると、元気な声が飛んできた。

　結衣ちゃんが、こちらへ駆け寄ってくる。

「つーくん！」

「こんにちは、結衣ちゃん」

「きょうね！　もえちゃんと、さきちゃんとね！」

　挨拶もそこそこに、結衣ちゃんの報告が始まった。

「おみせやさんしたの！」

「おお、そうなんだ」

「ゆい、てんちょうさんだった！」

「店長さん？」

「うん！　いらっしゃいませー！　って！」

　結衣ちゃんは、その場で両手を広げた。

「もえちゃんがね、おきゃくさんで、さきちゃんがおかねくれたの！」

「へえ。何を売ったの？」

「ケーキ！」

「ケーキ屋さんだったんだ」

「うん！　でもね、もえちゃんがぜんぶかっちゃった！」

「……全部？」

「うん！」

　結衣ちゃんは、なぜか得意げだった。

　俺は星莉奈さんと顔を見合わせる。

　……今日買ったプレゼント。

　思った以上に、ぴったりだったかもしれない。

「それでね、つーくん！」

「うん？」

「ゆい、もうすぐごさい！」

「知ってるよ」

「ごさいになったらね、もっとおっきくなるんだよ！」

「そうだね」

「そしたら、つーくんよりおっきくなる？」

「……それは、どうだろう」

「なるよ！」

　即答だった。

　星莉奈さんが吹き出す。

「ふふっ。結衣、五歳になっただけじゃ、そんなに急には大きくならないよ？」

「えー！」

　結衣ちゃんは不満そうに頬を膨らませた。

「じゃあ、ろくさい！」

「……六歳でも、まだ俺のほうが大きいかな」

「じゃあ、ななさい！」

「……うーん」

「はっさい！」

　結衣ちゃんの勢いは止まらない。

　俺が困っていると、星莉奈さんが笑いながら助け舟を出してくれた。

「結衣。大きくなるのもいいけど、まずは五歳のお誕生日を楽しみにしようね」

「……うん！」

　結衣ちゃんはすぐに笑顔になった。

「ねえ、ママ！」

「なあに？」

「おたんじょうび、つーくんもくる？」

　星莉奈さんが、俺を見る。

　俺は結衣ちゃんの目線に合わせて、少しかがんだ。

「もちろん。俺も一緒にお祝いしていい？」

「いいよ！」

　結衣ちゃんは満面の笑みで答えた。

「つーくん、ケーキたべていいよ！」

「……ありがとう」

「でもね！」

「うん？」

「いちごは、ゆいの！」

「……全部？」

「ぜんぶ！」

　……なるほど。

　五歳の誕生日会には、厳しいルールがあるらしい。

　俺がうなずくと、結衣ちゃんは満足そうに笑った。

「じゃあ、かえろ！」

　**右手を俺に。左手を星莉奈さんに。**

　いつものように、結衣ちゃんが両手を差し出す。

　俺たちは、その小さな手を握った。

　　　　　◇

　帰り道。

　結衣ちゃんは、保育園であったことをずっと話していた。

　もえちゃんがケーキを買いすぎた話。

　さきちゃんがお金を数えていた話。

　爽太くんが恐竜になって走っていた話。

　その一つ一つに、星莉奈さんが相づちを打つ。

　俺も、ときどき質問をする。

　すると結衣ちゃんは、ますます楽しそうに話し始める。

「……ねえ、つーくん」

「うん？」

「ゆいのおたんじょうび、たのしみ？」

「うん。すごく楽しみだよ」

「ゆいも！」

　結衣ちゃんは、つないだ手をぶんぶん振った。

「はやく、ごさいになりたーい！」

「ふふっ。あと少しだよ」

　星莉奈さんが笑う。

　俺も、つられて笑った。

　五歳になることが、こんなにも楽しみだった時期が、俺にもあったんだろうか。

　きっと、あったんだと思う。

　でも今は、自分の誕生日よりも。

　この小さな女の子が、五歳になる日のほうが楽しみだった。

「……翼くん」

　不意に、星莉奈さんが俺を呼んだ。

「はい？」

「今日は、ありがとうございました」

「……こちらこそ。楽しかったです」

「……私もです」

　結衣ちゃんには聞こえないくらいの声で、星莉奈さんが続ける。

「……誕生日、楽しみですね」

「……はい」

　俺たちは、小さく笑い合った。

　その間にも、結衣ちゃんは元気よく歩いている。

「ママ！　つーくん！」

「なあに？」

「ごさいになったら、ゆい、もっとすごくなるからね！」

「……もっと？」

「うん！」

　結衣ちゃんは胸を張った。

「すっごい、おねえさんになる！」

　俺と星莉奈さんは、顔を見合わせた。

　そして、同時に笑った。

　……そうだね。

　きっと、もっとすごくなる。

　でも、今はまだ。

　四歳の結衣ちゃんと、こうして手をつないで歩いていたい。

　五歳の誕生日まで、あと少し。

　俺たちの秘密のプレゼントが、あの子の笑顔につながりますように。

　そんなことを思いながら、俺は結衣ちゃんの小さな手を、そっと握り返した。