98/104

ついていく、と

　発つ朝は、よく晴れていた。

　機関の建物の脇に、見覚えのある背中があった。卓で何度も向かい合った若い男だった。腕に書付の束を抱えて、出入りの戸の前に立っている。

「あの」と伊勢は声をかけた。

　男が振り向いた。卓の上では、いつも何かを止める側にいた人だった。今朝もその顔は、すこし不機嫌そうに見えた。

「発つのか」

「ええ。その前に、ひとつ」と伊勢は言った。「礼を、言っておきたくて」

　男は束を抱え直した。

「私が動かした話は、卓の上だけのものでした。それが街まで届く形になったのは、たぶん、あなたのおかげです。細かいところを、ずっと、あなたが直してくれていた。気づくのが、遅くなりました」

　男はしばらく何も言わなかった。それから目を逸らしたまま言った。

「仕事だ」

「ええ」

「俺は線を引く方が性に合ってる。お前みたいに、見て回る方じゃない」男は束の縁を指で揃えた。「だが――線だけ引いて後ろを見ない奴ばかりだと、引いた線が、いつか誰かの首を絞める。そういうのは、見てきた」

　それは礼に返す言葉ではなかった。けれど伊勢には、男なりの見送りに聞こえた。

「では」

「ああ」

　男はそれきり戸の中へ消えた。引き止めも餞もなかった。それで、よかった。

◆

　都の門の手前で、ルカが待っていた。

　足元に袋を置いて、街道の伸びる方を見ている。宿を出るときには、もうその袋は、ルカ自身の手で結ばれていた。どこへ行くのかは訊かない子だったが、伊勢が動くなら、いつのまにか、その隣にいた。

　門の脇の石に、ハルカが腰かけていた。

　卓で書付を見るときの姿ではなかった。薄い外套を羽織って膝の上で手を組んで、ただ朝の街道を見ている。見送りに来たのだ、と伊勢は思った。

「早いね」とハルカは言った。

「ええ。荷が、少ないので」

　ハルカは立ち上がって、外套の裾を払った。それからすこし間を置いて言った。

「私も、行こうと思って」

　伊勢は、すぐには言葉が出なかった。

「街まで。伊勢君の行く先を、いちど見ておきたいの」ハルカは街道の方を見たまま言った。「上には話してある。半月くらい留守にしても、卓は回るから」

「……どうして、ですか」

「伊勢君のことが、気になるから」

　ハルカはこちらを見て、すこし笑った。けれどその笑みは、半拍だけ遅れて戻ってきた。誰にでも向けるいつもの笑いとは、どこか違っていた。自分でも、うまく名前のつけられないものが、その奥に混じっているふうだった。

　伊勢は戸惑った。会社にいた頃から、この人はいつも、誰かと誰かの真ん中にいた。その人が、自分の行く先を見たいと言う。妙な感じがした。けれど、断る理由も見当たらなかった。

「前に、言ったでしょう」とハルカは言った。「自分で決めて立った場所じゃない、って。だから今日は、自分で決めたの。ついていく、って」

「……そうですか」

　よく決めましたね、とも、いいと思います、とも言えた。けれど、どれも、いまの彼女に渡す言葉ではない気がした。彼女が自分で決めたことを、こちらが計るのは、違う気がした。だから伊勢は、それだけ言って、口を閉じた。

「うん」とハルカは言った。すこし、ほっとした顔だった。

◆

　ルカが、袋から顔を上げた。

「三人に、なったね」とだけ、ルカは言った。

「ええ」と伊勢は答えた。「三人に、なりました」

　ハルカがルカの方へ歩み寄って、袋の片方の紐に手をかけた。

「持つよ。重いでしょう」

「だいじょうぶ」とルカは言った。「これは、自分で持つの」

　ハルカは手を引いた。すこし笑って、「そう」と言った。その笑いには、もう、遅れはなかった。

　三人で、門をくぐった。

　石畳が切れて、土の道が始まる。来たときには、この道を伊勢とルカの二人で歩いた。あのときはルカが街道の端に立って、いっしょに行ってもいいかと訊いた。今度は門の脇の石に、別の人が腰かけて待っていた。

　置いてくるつもりだった中央が、こうして、隣を歩いている。会社時代から続いている人が、自分の街の方へついてくる。それが何を運んでくるのかは、まだ分からなかった。

　ハルカは街道の先を見ていた。その横顔は、卓のときよりも、すこし軽そうに見えた。自分で決めて立った場所を、はじめて歩いている人の顔だった。

　街道は、都の外へ細く伸びていた。その先に、街があった。

　ルカは、ハルカの半歩後ろを歩いていた。白い髪が、朝の光をうけて、いっそう白く見えた。

　ハルカの背中を、ルカは一度だけ見た。それから、何も言わずに、前を向いた。