選択
翌朝、東の部屋には椅子が二脚、壁際に寄せてあった。
昨日は一脚だった。人がまた一人、先に発ったのだ。卓の上には、もう赤い印の書付も、束ねた紙もなかった。乾いた木の面が朝の光をそのまま受けて、白く光っていた。広くなった卓が、かえって終わりの近いことを伝えていた。
席に着いていたのは、髭の男とアデルだけだった。
◆
「今日で、あらかた終いだ」と髭の男は言った。「片づけの残りと、あとは——お前の返事だな」
伊勢は卓の前に立っていた。座らなかった。座ってしまうと、言うべきことが、また一日先に延びてしまう気がした。
「お返事を、お持ちしました」と伊勢は言った。
髭の男が顔を上げた。
「街へ、戻ります」
部屋の空気は動かなかった。アデルの手元で、薄い束の縁が、朝の光をひとつ受けていた。
「先日、ここでは決められないことがある、と申しました」と伊勢は続けた。「あの言葉は、たぶん、半分しか言えていませんでした。決められないのではなく、決める場所が、ここではない、ということだったんです」
「数が動いている理由は、紙の上にはありません。それを見ておく目が、街の側に要ります。毎日、薬を売る人の手のなかに、まだ言葉になっていない数が、あるはずですから」
髭の男はしばらく、伊勢を見ていた。
「整える側の席は、ここに残ります」と伊勢は言った。「私はそれを、こちらに半分、置いていきます。残りの半分を、街で持ちます」
——半分を、街に残します。
ここへ来るとき、自分はそう言って発った。今度は逆だった。半分を、ここに残していく。けれど、置いていく場所が変わっても、半分ずつ持つということは、たぶん、同じことだった。
◆
「引き止める言葉も、用意してはいた」と髭の男は言った。低い声だった。「だが、要らんようだな」
「……すみません」
「謝る話ではない」髭の男は、空いた卓の面に目を落とした。「動いていた方が、考えやすいこともある——前に、そう言ったな。あれは、お前のための言葉ではなかった。自分に言い聞かせていただけだ。お前はもう、動く場所を知っている」
その言い方を、伊勢はどこかで聞いた気がした。門の手前で自分を送り出した人の声に、すこし似ていた。紙の上の話だけで返すな、とあの人は言った。今なら、すこし分かる気がした。
◆
髭の男が席を立ち、片づけの方へ歩いていった。卓には、伊勢とアデルだけが残った。
「アデルさん」と伊勢は言った。
アデルは、手元の束に目を落としたままだった。指が、束の縁をゆっくりとたどっていく。最後の一枚のところで、一度、止まった。
以前、同じ場所で指が止まったのを、伊勢は覚えていた。けれど今日も、指はそこで止まったまま、引き返さなかった。
「整える席に誰が座るかは、私が決める話ではありません」と伊勢は言った。「けれど、あなたに、と、思っています」
「私が残せるのは、できあがった形ではないんです。手の順番と、迷った場所だけです。それを、あなたの手で、続けてもらえますか」
アデルは顔を上げた。鞄の留め具で、オレンジの飾りが光をひとつすくった。
「私が書いてきたものなら」と、色のない声で言った。「続けられます」
束を、卓の真ん中へ、すこし押し出す。
「迷った場所も、見えるところに置いておきます。私がどこで止まったかが見えれば、次の人は、そこで迷わずにすむか、同じ場所で安心して止まれる。——どちらでもいいんです」
声の端に、ほんのわずか、色が差した。
伊勢は、何か言おうとした。よくやった、とも、ありがとう、とも言えた。けれど、どれも、いまの彼女に渡す言葉ではない気がした。だから、ただ頷いた。
自分の形が、本当に、他人の手に渡った。いなくなっても回るように、と作ってきたものが、いま、目の前で、別の手に移っていく。それは去ることをすこし軽くして、同じだけ、重くもした。
◆
建物を出ようとしたとき、後ろから声がした。
「伊勢」
髭の男だった。片づけの手を止めて、こちらを見ている。
「名前を、まだ言っていなかったな」
「……はい」
言うつもりは、なかったのだろう。男の口ぶりには、そんな気配があった。一時の手伝いに来た男に、わざわざ名を渡すこともない——たぶん、はじめはそう思っていた。
「ガレンだ」
それだけ言って、男は一度、空いた卓の方へ目をやった。
「お前が来て、卓の上だけの話が、すこし、卓の外まで届くようになった。助かった場所も、あった。——みとめる」
みとめる、という一語を、男は重そうに置いた。
「街へ戻っても、こちらで力になれることがあれば、遠慮なく言ってこい。紙の上の話なら、こちらの仕事だ」
「ありがとうございます」
「礼なら、私にではない」とガレンは言った。「細かい現場の調整は、ずっとあの若いのがやっていた。お前が動かした分、いちばん手を増やしたのは、あいつだ。出ていく前に、一言、言っておけ」
「……はい。そうします」
ガレンは、また書付の方へ目を戻した。
八日のあいだ、ずっと髭の男と呼んできた人だった。別れぎわになって、ようやく名前がついた。名乗るのが今になったのは、たぶん、偶然ではなかった。
ガレン、と伊勢は口のなかで一度繰り返した。その名を、街まで、持っていくことにした。
◆
階段の下に、ハルカが立っていた。
壁にもたれて、開いた戸の外の光を見ている。卓で書付を見るときの目ではなかった。
「戻るんだってね」とハルカは言った。
「ええ」
「上には、残ってほしいって言う人と、行かせた方がいいって言う人と、両方いた」ハルカは、外の光を見たまま言った。「私はいつもみたいに、両方にいい顔をした。どっちにも、そうだね、って」
伊勢は何も言わずに、隣に並んだ。
「でも今日は、ひとつだけ、思ったの」とハルカは言った。「前に、伊勢君が言ったでしょう。どこにもいない人の言葉だとは思えない、って」
「ええ」
「あれから、ずっと考えてた。私は、どこにもいないんじゃなくて——どこに立つかを、自分で決めたことが、一度もなかっただけかもしれない」
ハルカは、すこし笑った。けれど、いつもの、誰にでも向ける笑いとは、どこか違っていた。
「真ん中に立つのは、決めたことじゃないの。気がついたら、そこにいるだけ。自分で決めて立った場所じゃ、なかった」
「いま、それを、自分で言いました」と伊勢は言った。
ハルカが、伊勢の方を見た。
「決めたことがない、と——いま、決めて、言いましたよ」
ハルカは口を開いて、すぐには言葉を継がなかった。それから、ふっと息を吐いた。外の光が、その横顔の輪郭を、ひとすじ明るくした。
「伊勢君は、やっぱり、そういうことを言うんだね」
答えではなかった。けれど、答えの手前まで、彼女は、半歩だけ来ていた。
◆
宿に戻る道は、昼の光でいっぱいだった。
石畳が足の裏に熱を返す。煮炊きの店から、油と香草の匂いが流れてくる。発つのは、明日か、明後日になるだろう。荷の支度を、そろそろ始めなければならなかった。
部屋の戸を開けると、窓辺に、ルカがいた。
椅子ではなく、床に置いた袋のそばにしゃがんで、何か小さなものを、袋の奥へ仕舞っている。伊勢が戻る前から、もう、支度を始めていたらしかった。
「帰るの?」とルカは、手を止めずに訊いた。
「ええ。街へ、戻ります」
「うん」
それだけだった。ルカはまた、手元に目を落とした。どこへ行っていたのかも、これからどこへ行くのかも、訊かない子だった。けれど、伊勢が動くなら、いつのまにか、その隣で支度を済ませている。
伊勢は、残していくものと、持っていくものを、頭のなかで半分ずつに分けた。
整える席の形は、ここに残る。迷った場所ごと、別の手に渡した。けれど、それを残してきたという事実だけは、街まで、持っていく。
半分を置いて、半分を持つ。どちらが重いとも、もう、思わなかった。
窓の外で、街道が、都の外へ細く伸びていた。
その先に、戻る場所があった。




