94/104

残る、ということ

　「少しいいか？」髭の男に声をかけられたのは翌日の早朝だった。

　いつもの部屋を出て連れられたのは、いつもの東の部屋よりも少し上品な机とソファーのある部屋だった。窓は西を向いていて、午後の光が卓の角を斜めに切っている。いつも見る朝の平らな光とは、まるで色が違った。

　髭の男が先に座っていた。今日は、書付を持っていなかった。

「掛けてくれ」と髭の男は言った。

◆

「昨日のことだ」と髭の男は言った。「お前が、ここでは決められない、と言った話だ」

「はい」

「あれを聞いて、上が動いた」

　伊勢は、卓の角の光を見ていた。

「決められない場所がある、というのは、上にとっては、面白くない話だ。だが、決められないと言える者がいる、というのは、別の話らしい」

　髭の男は、そこで一度言葉を切った。

「整える側の席を、一つ、常設したい、と言っている。お前に、転籍して残れ、と」

◆

　残れ、という言葉は思っていたよりも静かに落ちてきた。

（——残れ）

　伊勢は、すぐには答えなかった。

　ここへ来るとき、自分は戻る前提で来たはずだった。半分を街に残して、戻るために来た。それは今でも変わっていない。昨日、紙の届かないところに自分の仕事がある、と気づいたばかりだった。

　けれど。

　残れ、と言われて、胸のどこかがわずかに鳴った。誰かに、ここにいてほしいと言われることが、これほど——伊勢は、その先を、自分でもうまく言葉にできなかった。

「すぐには、お答えできません」と伊勢は言った。

「いますぐ要る話ではない」と髭の男は言った。「動いていた方が、考えやすいこともある」

　どこかで聞いたことのある言い方だった。誰の声だったかは、すぐには出てこなかった。ただ、その言い方をする人を、伊勢は一人、知っている気がした。

◆

　部屋を出ると、廊下にハルカがいた。

　西の窓から、午後の高い光が差していた。ハルカは壁にもたれて外を見ていた。卓で書付を見るときの目ではなかった。

「聞いた?」とハルカは言った。

「ええ」

「残れ、って」

「ええ」

　ハルカは軽く笑った。けれど、その笑みが半拍遅れて戻ってきた。

◆

「この話を伊勢君に持っていくのは、私がいい、って言ったの」とハルカは言った。「上に」

「どうして」

「どうして、かな」

　ハルカは外を見たまま言った。

「残ってほしい、とも思う。伊勢君がここにいたら、私はたぶん、少し楽になる。——でも、それはずるい理由」

　それから、ハルカはこちらを見た。

「行った方がいい、とも思ってる。伊勢君の仕事は、たぶん、ここじゃない。昨日、自分でそう言ってたでしょう」

「……ええ」

「ね」とハルカは言った。「私、また、真ん中に立ってる」

◆

　ハルカは、自分の言葉に少しだけ笑った。今度の笑みは遅れなかった。

「残ってほしい、と、行った方がいい、の両方にいい顔をして、伊勢君に決めさせようとしてる。子供の頃から、こう」

「……」

「ごめんね」とハルカは言った。「これは私の癖。伊勢君のせいじゃない」

　伊勢は、何か言おうとしてやめた。慰めれば、彼女はまた慰められた顔をしてみせる。喉の奥が半拍遅れた。

「真ん中に立っているあなたは」と伊勢は言った。「両方を、ちゃんと見ているんだと思います」

　ハルカは伊勢を見た。それから、ふっと息を吐いた。

◆

「見る、っていえば」とハルカは言った。

　声の調子が、少しだけ変わった。

「私の仕事、知ってる? 鑑定とか査定とか、そういうのだと思ってるでしょう」

「違うんですか」

「半分はそう。でも、半分は、見ること。人を見るの。どこに、誰を置くか。誰が、どこから来たか。——肩のこれも」

　ハルカは、自分の肩のあたりに軽く触れた。そこに機関の印があるのを、伊勢は知っていた。

「これは、見る側の人間につく印。あんまり知られてないけど」

「……そうだったんですか」

「うん」とハルカは言った。「だから、伊勢君を見つけたのも、たぶん仕事の癖。誰が、どこに合うか。それを見るのが、私」

　ハルカは、それ以上は言わなかった。少しのあいだ、また外の光を見ていた。誰にも向けない、一人のときの目だった。

◆

　ハルカが機関の奥へ戻っていったあと、伊勢はしばらく廊下に立っていた。

　西の窓から、午後の光がまっすぐに差していた。床に、伊勢の影が長く伸びていた。

　残れ、と言われた。

　戻る前提で、来たはずだった。

　二つは同じ重さで伊勢の中にあった。どちらかが軽ければ楽だった。けれど、どちらも軽くはなかった。

　ハルカは、両方にいい顔をする自分をずるい、と言った。けれど伊勢には、それがずるさだとは思えなかった。両方が本当に見えてしまう人なのだ。見えてしまうから、真ん中に立つしかない。

　いや、正直、会社にいる時はそんなハルカをずるいと思うこともあった。自分では手を動かさず、何も決めずに仕事を進める彼女が評価され、手を動かす自分が孤独になっていくのが気に入らなかった。

　だが、街と中央での経験が、間違えることができないプレッシャーが、双方に正義がある現場の息遣いが、伊勢の考えを少し変えていた。責任と覚悟、少しの確信を示せなければ周りは付いてこない。

（——見える、ということは）

　伊勢は、ふと思った。見えることと、決められることは別だった。昨日、自分が卓で気づいたことと、それはよく似ていた。

　ハルカは両方が見える。けれど、ハルカにも決められない。

　だから、私に持ってきたのか。

　答えはまだ出なかった。決めるには、まだ何かが足りなかった。それが何なのかは、伊勢にもまだ分からない。ただ今日は、その輪郭が、昨日よりも少しだけ近くにある気がした。