第71話 佐藤誠司、四十二歳
自分の名前が、知らない男の声で読み上げられていた。
『謎の管理者“S.S”の正体が判明した可能性があります。関係者への取材によれば、都内在住の会社員、佐藤誠司さん、四十二歳――』
カーテンの隙間から差し込む朝の光は、昨日までと何も変わらなかった。
薄い金色の帯が、リビングの床を斜めに横切っている。テーブルには昨夜、湊が置き忘れた消しゴムが転がり、椅子の背には陽菜のカーディガンが掛かったままだ。
その見慣れた風景の真ん中で、テレビだけが、誠司の知らない世界を映していた。
画面の右上に赤い枠が出ている。
【速報 謎の管理者“S.S” 都内会社員か】
その下に表示された名前を、誠司は三度読んだ。
佐藤誠司。
四十二歳。
間違えようのない、自分の名前だった。
「……俺の、名前だ」
口に出した途端、喉の奥がひどく乾いた。
右手のスマートフォンが震える。
一度ではない。短く止まり、また震え、今度は息継ぎを忘れたように鳴り続ける。画面を点けると、通知の数字が上へ上へと積み上がっていた。
着信。留守番電話。会社の連絡網。知らない番号。矢沢の名前。ニュースアプリ。動画サイト。ＳＮＳ。
表示しきれない通知が、画面の上端で潰れ合っている。
「誠司さん」
美咲の声は、いつもより低かった。
振り返ると、美咲はダイニングテーブルの向こうに立っていた。顔から血の気が引いている。両手で握ったスマートフォンの角が、細かく震えていた。
「……出てる」
「ああ」
「住所までは？」
「まだ、見てない」
見たくなかった。
だが、見ないままでは家族を守れない。
誠司は親指を動かした。画面を滑らせるたび、自分の顔ではない画像、自宅周辺の地図、勤務先とされる会社名、過去の映像から切り取られたぼやけた人影が流れていく。
『四十二歳の冴えない会社員が国家級ダンジョンを支配？』
『救助対象を選別した“えこひいき管理者”の正体』
『一方で数百名を救った英雄との証言も』
『家族構成を特定か』
最後の一行で、指が止まった。
胃の底へ、冷たいものが落ちた。
「美咲。陽菜と湊は」
「まだ寝てる。今日は学校、休ませる」
「そうしてくれ」
返事をした自分の声が、妙に遠い。
台所で、やかんが鳴り始めた。
細い音が次第に高くなり、蓋を震わせ、誰かに止めてほしいと訴えるように鳴り続ける。けれど誠司も、美咲も動けなかった。
テレビでは、別の出演者がもっともらしい顔で話している。
『問題は、民間人である佐藤氏が、どういった権限で救助の優先順位を決めていたかです』
『ただ、現場の探索者からは、佐藤氏を擁護する声も多く――』
『匿名の個人に国家級施設の管理を任せていた体制そのものが――』
誠司はリモコンを掴み、テレビを消した。
暗くなった画面に、青ざめた自分の顔が映る。
静かになるはずだった。
だが、やかんの音が急に大きくなり、窓の外から車のドアが閉まる音が重なった。
一台。
続いて、もう一台。
タイヤが路肩の砂を踏み、複数の足音が近づいてくる。
美咲がカーテンの端を指一本分だけ開けた。
その背中が固まった。
「誠司さん……」
誠司も窓へ寄った。
家の前に、見慣れないワゴン車が二台停まっていた。首から身分証を下げた男がカメラを抱え、別の女がスマートフォンを耳に当てながら門柱の表札を確認している。
通りの向こうにも人がいる。
レンズが、こちらを向いた。
美咲が反射的にカーテンを閉じた。
布の隙間から切り取られていた朝日が消える。部屋の中が、ひと息で狭くなった。
「早すぎるだろ……」
誠司の声に、返事はなかった。
二階から、小さな足音がした。
「ママ？」
陽菜の声だった。
美咲がすぐに顔を上げる。青ざめた表情を隠すように頬を叩き、階段へ向かった。
「陽菜、まだ下りてこないで。湊も起こさなくていいから」
「どうしたの？」
「大丈夫。ちょっとだけ、そこで待ってて」
大丈夫。
その言葉が、空っぽの箱みたいに床へ落ちた。
誠司はスマートフォンを握り直した。手のひらが汗ばんで、薄い機械が滑りそうになる。
会社からの着信は十二件になっていた。
矢沢から短いメッセージが届いている。
『問い合わせが殺到している。今は会社に来るな。こちらから連絡する』
その下に、見知らぬアカウントからの通知が並ぶ。
『家の場所わかった』
『英雄なら顔を出せ』
『人を選んで助けたのか答えろ』
『子どもいるんだって？』
そこまで読んで、誠司は画面を伏せた。
息を吸おうとしても、胸の途中で止まる。
自分だけならよかった。
会社を失うだけなら、まだ耐えられた。笑われても、責められても、殴られても、自分一人なら何とかできた。
だが、二階には陽菜と湊がいる。
目の前には美咲がいる。
自分が毎晩、誰かを帰そうとするたび、その帰る場所を危険に近づけていたのだと、今になって思い知らされた。
「……ごめん」
階段の下で、美咲の肩が止まった。
「俺のせいだ」
「誠司さん」
「陽菜も、湊も、こんなことに巻き込んで。俺が、もっと早く――」
「謝らないで」
美咲は振り返らなかった。
声だけが、強かった。
「今は謝る時間じゃない。子どもたちを守ることだけ考えて」
「でも」
「あなたが悪いことをしたなら、わたしも一緒に謝る。でも、そうじゃないでしょう」
誠司は答えられなかった。
門の外で声が上がった。
「佐藤さん！ いらっしゃいますか！」
「“S.S”と呼ばれていたのは、あなたで間違いありませんか！」
「救助対象の選別について説明してください！」
インターホンが鳴る。
鋭い電子音に、美咲の肩が跳ねた。
一度。
間を置かず、二度目。
画面には、門前へ押し寄せた人影の一部しか映らない。マイク。カメラ。覗き込む顔。押されて揺れる植木。
誠司は玄関へ向かった。
「出ちゃだめ」
「話をすれば、少しは――」
「今、何を言っても切り取られる」
美咲が誠司の腕を掴む。
指先が冷たかった。
そのときだった。
門の外が、急に騒がしくなった。
「下がってください！」
張りのある女の声が響く。
「ここは個人宅です。ご家族への接触はやめてください」
「あなたは誰ですか？」
「撮影を止めろって！ 子どもがいるんだぞ！」
今度は、聞き覚えのある若い男の声だった。
外で人が押し合い、靴底がアスファルトを擦る。カメラマンの抗議。誰かの怒鳴り声。そのすべてを割って、もう一度、はっきりした声が届く。
「探索者組合から来ました。佐藤さんとご家族を保護します」
誠司は息を止めた。
インターホンが、三度目に鳴った。
先ほどまでとは違う、短い一回だった。
美咲が画面を確認する。
その目が、わずかに見開かれた。
「……誠司さん。この人たち」
誠司は玄関の鍵に手をかけた。
金属が触れ合う小さな音が、やけに鮮明に聞こえる。
チェーンを残したまま、扉を細く開けた。
朝の光が、暗くなった玄関へ差し込む。
門前の報道陣を背にして、神代玲奈が立っていた。
その後ろには、犬飼陸斗と藤原響子。
さらに、誠司が名前を知らない何人もの探索者たちが、家を囲むように並んでいた。
玲奈は誠司の顔を見て、まっすぐ告げた。
「佐藤さん。今度は、私たちがあなたを帰します」
その一言で、誠司の指から力が抜けた。
扉の鎖が、かすかに鳴った。
「……神代さん」
「ここを離れます。車を用意しています」
玲奈の声は落ち着いていた。だが、誠司の家へ向けられたカメラを遮るように立つ背中には、薄い緊張が張りついている。
犬飼が報道陣を睨んだまま、片手を上げた。
「親父！ 説明はあとです！ まず奥さんと子どもを！」
「親父はやめろと言っただろ……」
思わず返すと、犬飼は歯を見せた。
「そんなこと言ってる場合ですか！」
いつもの大声だった。
耳障りなほど真っ直ぐで、今はひどく頼もしかった。
藤原が書類を透明な板へ表示し、扉の隙間から誠司へ見せる。
「探索者組合の正式な保護要請です。対策室にも連絡済みです。ご家族の移動先は秘匿します」
「どうして、ここまで……」
「どうして？」
藤原は眉を寄せた。
「佐藤さんは、私たちに同じことをしてきたでしょう」
外でフラッシュが光った。
玲奈たちの輪の外から、記者の声が飛ぶ。
「神代さん！ 佐藤氏が管理者であると認めるんですか！」
「救助の優先順位に不正があったという疑惑については！」
玲奈は振り返らなかった。
「不正があったかどうかは、記録を確認すればわかります」
静かな声だった。
それでも、門前のざわめきが一瞬だけ弱まった。
「私は三度、佐藤さんに命を救われました」
玲奈が続ける。
「その三度とも、佐藤さんは私の名前も顔も知りませんでした。私が何者か知らないまま、帰還経路を開いてくれました」
犬飼が続ける。
「俺もだ！」
今度は報道陣へ向けた大声だった。
「こいつは俺が誰かも知らねえのに、死にかけるたびに拾いやがった！ ひいきしたいなら、もっと従順な奴を選ぶだろ！」
「それは自分で言うことですか」
藤原が呆れたように言った。
「うるせえ！」
外から、誰かが笑う声がした。
ほんの短いものだったが、張り詰めていた空気に小さな亀裂が入った。
誠司の背後で、美咲が息を吐いた。
「誠司さん。行こう」
「ああ」
チェーンを外す。
扉を開けると、夏の朝の熱が一気に玄関へ入り込んだ。
汗と排気ガスと、踏み荒らされた植木の青臭い匂い。大量のレンズが一斉に誠司へ向く。
フラッシュが白く弾けた。
「佐藤さん！」
「一言お願いします！」
「あなたが“S.S”なんですか！」
誠司は顔を伏せかけた。
だが、その前へ犬飼が立った。
右には玲奈。
左には藤原。
その外側を、名前も知らない探索者たちが塞いでいる。
誰一人、誠司を振り返らなかった。
全員が外を向き、誠司たち家族へ背中を向けていた。
守るための背中だった。
その日の正午、探索者組合は緊急声明を発表した。
『管理者“S.S”は、確認可能な活動記録において、探索者の所属、等級、知名度、報酬額による救助対象の選別を行っていない』
玲奈、犬飼、藤原を含む百二十七名の探索者が、実名で賛同者に名を連ねた。
それでも、流れはすぐには変わらなかった。
ネット上では、誠司を英雄と呼ぶ声と、権限を持たない危険人物と呼ぶ声がぶつかり合った。
『助けた人数が多ければ、何をしても許されるのか』
『管理者を個人が独占していた』
『家族を調べろ』
『勤務先は責任を取るべきだ』
安全確保のため移動した施設の一室で、誠司は画面を閉じた。
それでも言葉は瞼の裏へ残った。
家族を調べろ。
その六文字だけが、釘のように頭へ打ち込まれている。
「パパ」
湊が隣から誠司の袖を引いた。
「悪いことしたの？」
「してないよ」
答えたのは陽菜だった。
膝の上で両手を握り、兄を睨むような顔をしている。
「パパは、人を助けたんだから」
「でも、テレビの人、怒ってた」
「テレビの人が間違ってるの」
言い切った陽菜の声が、途中でわずかに震えた。
誠司は二人の頭へ手を置いた。
「怖がらせて、ごめんな」
「謝らないでって言ったでしょ」
美咲が窓際から振り向く。
その目元にも、消えない疲れが溜まっていた。
午後三時十二分。
空気が変わったのは、星野ミナが緊急配信を始めてからだった。
施設に設置されたテレビに、ミナの顔が映る。
いつもの鮮やかな背景も、軽快な音楽もない。
白い壁の前に座り、カメラを正面から見つめている。化粧は薄く、目の下には隠しきれない影があった。
『みんな、聞いて』
コメントが猛烈な速さで流れていく。
ミナは一度だけ唇を噛み、それから話し始めた。
『ミナを助けてくれた“S.S”さんが、佐藤誠司さんって人だってわかったの』
陽菜が、誠司の服を掴んだ。
『一部で、ミナをひいきしたって言われてる。でも、違う』
ミナは瞬きをしなかった。
泣かないために、目を閉じられないように見えた。
『ミナ、調べたの。あの日の記録、全部』
『佐藤さんは、ミナのチームだけ助けたんじゃない。同じ時間に危険だった別の区画も、その隣も、全部見てた』
『一人も、見捨ててなかった』
画面の端で、コメントの速度が一瞬だけ落ちる。
ミナは息を吸った。
『それとね』
声が震えた。
『ミナ、あの人に一度も会ったことないの』
『話したこともない。名前も知らなかった』
『会ったことない人が、ミナを助けてくれた』
目に溜まった涙が、一粒だけ頬へ落ちた。
『えこひいきなんて、できるわけないでしょ』
コメント欄が止まったように見えた。
次の瞬間、流れが変わった。
『たしかに』
『記録あるのか』
『他の区画も同時に助けてたんだ』
『叩いてた奴、ちゃんと見ろ』
『この人、会社員しながら何百人も帰してたのか』
『佐藤さんを守れ』
それまで罵倒で埋まっていた画面へ、別の言葉が次々に押し寄せる。
ありがとう。
助けられました。
父を帰してくれた人です。
仲間を見捨てなかった人です。
誠司はテレビを見つめたまま、動けなかった。
夜になり、家族は警護つきで自宅へ戻ることを許された。
門前の人影は消えていた。
踏み倒された花と、タイヤの跡だけが、朝の騒ぎを残している。
子どもたちを寝かせたあと、誠司はリビングのテレビを消した。
スマートフォンも電源を落とす。
冷蔵庫の低い駆動音だけが、静かな部屋に続いていた。
美咲が隣へ座る。
「……全部、バレたな」
「うん」
「これから、どうなるかわからない」
「うん」
誠司は膝の上で両手を組んだ。
指の節が白くなるまで握っても、震えは止まらなかった。
「俺、ずっと……バレたら終わりだと思ってた」
美咲は何も言わない。
「家族を巻き込むって。今までの生活が壊れるって」
実際、壊れかけた。
カメラは家へ向けられた。子どもたちは怯えた。会社も騒ぎになった。
「でも……」
喉が詰まった。
「玲奈さんが来てくれた」
声が掠れる。
「犬飼が来てくれた。藤原さんも、知らない探索者たちも」
「うん」
「ミナちゃんが、俺のことを守ってくれた」
涙が一滴、組んだ手の甲へ落ちた。
「会ったこともないのに」
もう一滴。
「俺が帰した人たちが……今度は、俺を守ってくれてる」
声を上げるつもりはなかった。
だが、息を吸うたびに胸が引きつり、肩が細かく震えた。
美咲の手が、誠司の背中へ触れる。
ゆっくりと、子どもを寝かしつけるときのように撫でた。
「あなたがやってきたこと、無駄じゃなかったんだよ」
誠司は顔を上げられなかった。
「ちゃんと、返ってきてる」
深夜零時四十七分。
誠司は地下施設の作業室に座っていた。
三十三回目の勤務だった。
目の奥には、泣いたあとの鈍い熱が残っている。だが、正面の端末へ手を置いた瞬間、意識は管理領域へ切り替わった。
「コトリ。最深部の解析は」
『完了しています』
無機質な声だった。
正面へ、二つの波形が表示される。
一つは現在の最深部。
もう一つは、十二年前の第一次災害記録。
ほとんど同じ線が、わずかにずれながら重なっていた。
【最深部異常波形と第一次災害記録】
ピアソン相関係数 r＝0.9893
p値＝1.457×10⁻¹⁶⁷
決定係数 R²＝0.9788
誠司は表示された数字を見た。
「……似てる、ってことか」
『似ている、という表現では不十分です』
コトリの声が、乾いた作業室へ響く。
『十二年前の波形と、九十八・九パーセント一致しています』
誠司の背筋を、冷たい汗が流れた。
『偶然である確率は、十のマイナス百六十七乗です』
「つまり」
喉を鳴らす。
「十二年前と、同じことが起きるのか」
『いいえ』
コトリは、すぐに否定した。
『すでに、起き始めています』
画面が切り替わる。
【崩壊到達予測】
Ｅ（ｔ）＝12.0×exp（0.043ｔ）
臨界値Ｅ＝100
到達予測 49.3時間
数字の横で、曲線が急角度に立ち上がっている。
「四十九・三時間……」
『二日と、一時間です』
朝、名前を知られた。
昼、帰してきた人々に守られた。
そして今、誠司の前には、十二年前と同じ崩壊が迫っている。
コトリが告げた。
『誠司』
『残された時間は、約四十九時間です』
画面の奥で、最深部の波形がまた一段、大きく跳ね上がった。
