第66話 1600分の1
午前三時十七分。
内閣府ダンジョン対策室の分析棟で、明かりが残っているのは、黒瀬環のいる一画だけだった。
空調の低い唸りと、キーボードを叩く乾いた音。窓の外では、雨がガラスを細い指でなぞっている。夜明けまではまだ遠い。
机の上には、過去半年分の崩壊事象記録、ミラージュの稼働日誌、ツクヨミの保守記録、端末へのアクセス履歴が積み上がっていた。紙の塔の隙間に、空になった栄養飲料の缶が六本。飲み残したコーヒーは、表面に薄い膜を張っている。
「黒瀬主任」
背後から声をかけられても、環の指は止まらなかった。
「もう三日ですよね。まともに寝てないの」
「二時間は寝ました」
「それは仮眠です」
「眠ったことに違いはありません」
部下の西尾が、呆れたように息を吐いた。その音に混じって、プリンターが新しい紙を吐き出す。環は眼鏡を外し、親指と人差し指で目頭を押さえた。まぶたの裏で白い光が弾ける。
眠気より、焦りの方が強かった。
白瀬総一郎を指し示す材料は、もう十分すぎるほど集まっている。
ミラージュが稼働した直後に増えた崩壊事象。整備中だったはずのツクヨミ端末への外部接続。複数の組織を経由して消された通信経路。そして、現場で起きた不自然な暴走。
だが、どれも一本ずつでは細い。
状況証拠を束ねて縄にしても、白瀬は笑って切るだろう。
『印象にすぎません』
『因果関係は証明されていない』
『人間は、見たいものを事実だと思い込む』
あの男なら、そう言う。
「証拠が足りないんです」
環は眼鏡をかけ直した。
「これだけ揃っていてもですか」
「白瀬を疑うには足ります。ですが、白瀬を黙らせるには足りません」
「逮捕じゃなくて、黙らせる？」
「ええ」
環はモニターへ向き直った。
青白い光が、三日分の疲労を刻んだ頬を照らす。
「あの男は、感情を最も軽蔑します。人の証言も、後悔も、怒りも、すべて誤差として捨てる」
画面には、五十六日分の記録が並んでいた。
「だから、あの男が信じているもので追い詰めます」
「データで？」
「データで」
環は解析条件を確認し、実行キーを押した。
画面中央で、小さな円が回り始める。
ミラージュが稼働していた十四日間。崩壊事象は十一件。
非稼働の四十二日間。崩壊事象は六件。
環は単純な件数比較を捨てた。観察期間が違う以上、そのまま並べれば印象操作になる。日数で補正し、単位時間当たりの発生率を求める。
稼働期間、一日当たり〇・七八六件。
非稼働期間、一日当たり〇・一四三件。
「……五・五〇倍」
西尾が、画面を覗き込んだ。
「ミラージュが動いている間だけ、崩壊の発生率が五倍以上になる」
「まだです」
環は言った。
「差があるように見えるだけかもしれない。偶然の偏りかもしれない。白瀬は必ずそこを突きます」
帰無仮説。
ミラージュの稼働と非稼働で、崩壊の発生率に差はない。
総崩壊件数十七件が、観察日数に比例して偶然振り分けられたと仮定する。稼働日は全期間の四分の一。差がないなら、十七件のうち稼働期間に入る件数も、それに近づくはずだった。
実際は十一件。
環は条件付き二項検定を走らせた。
処理は一秒もかからなかった。
けれど、その数字が表示されるまでの瞬間だけ、空調の音が遠ざかった。
画面に結果が出る。
p＝0.000625
環は、動かなかった。
「主任？」
「……出ました」
「どのくらいなんです」
「両期間の発生率に差がないと仮定したとき、これ以上の偏りが生じる確率は〇・〇六二五パーセント」
西尾の唇が、わずかに開く。
環はその数字を、声に変えた。
「約千六百回に一回です」
雨粒が窓を打った。
一粒だけ、他より大きな音がした。
「偶然じゃない」
西尾の声は、囁きに近かった。
「少なくとも、偶然だったという説明は、これで極めて苦しくなります」
環は喜ばなかった。
数字は、犯人の名前までは表示しない。ミラージュと崩壊事象の結びつきが強くても、それを白瀬が命じた証明にはならない。
必要なのは、もう一本。
環はツクヨミのアクセス履歴を開いた。
整備中で閉鎖されていた端末へ、外部から侵入した通信。送信元は何重もの中継先に隠され、接続元のアドレスだけを追っても、国外の使い捨てサーバーへ行き着く。
白瀬は足跡を消していた。
だが、人間は、足跡を消しても歩き方までは消せない。
「接続先ではなく、接続した時刻を見るんです」
「時刻？」
「通信が発生した時間帯、間隔、曜日ごとの偏り。人間が操作する以上、生活と業務の癖が残る」
環は、ツクヨミへの不正通信が発生した時系列を、既に入手していたオービットゲート社内ネットワークの活動量と重ねた。
午前九時前の立ち上がり。
正午付近の落ち込み。
定例会議のある曜日だけ生じる空白。
深夜一時を越えた後に、短時間だけ増える通信。
二つの波形が、ほとんど同じ呼吸をしていた。
解析を実行する。
相関係数、〇・八九。
西尾が椅子の背に手を置いたまま、息を止めた。
「ここまで一致するものなんですか」
「無関係なら、まず出ません」
「じゃあ、オービットゲート社からツクヨミにアクセスしていた」
「その可能性は極めて高い。ただし、これも法廷で因果を確定するには足りません。相関は、犯行の映像ではない」
「それでも」
「ええ。それでも、白瀬本人に突きつけるには十分です」
環は解析結果を印刷した。
プリンターのローラーが回り、温かい紙が一枚ずつ重なる。発生率比五・五〇。p値〇・〇〇〇六二五。通信時刻分布の相関係数〇・八九。
環は三種類の資料を揃え、透明なファイルへ差し込んだ。
そのとき、机の端に伏せていた端末が震えた。
表示された短い通知を見て、西尾の顔から眠気が消える。
「三神副長官が、会議室を押さえたそうです」
「白瀬は？」
「来ます。四時ちょうどに」
壁の時計は、午前三時四十八分を示していた。
環は立ち上がった。三日間座り続けた脚に血が戻り、膝の奥が鈍く痛む。机へ手をつきかけ、それを悟られないよう資料を持ち直した。
「主任、その顔で行くんですか」
「化粧を直す時間はありません」
「そういう意味じゃありません。少し休んでからでも」
「十二年待ちました」
環は答えた。
「これ以上、待つ理由はありません」
閉鎖会議室の時計が、四時を告げた。
窓のない室内には、三神副長官と黒瀬環だけがいた。長机の中央に置かれた資料の表紙には、数字が三つ並んでいる。
五・五〇。
〇・〇〇〇六二五。
〇・八九。
三神は一度も資料へ手を伸ばさなかった。組んだ指先だけを見つめ、数秒おきに親指を擦っている。誰の側に立つかを決めかねている者の沈黙だった。
環は背筋を伸ばした。眠気は消えていた。代わりに、胸の奥で十二年前から冷えたままの何かが、ゆっくり熱を帯びている。
廊下から足音が近づき、扉の前で止まった。
ノックは二回。
返事を待って扉が開く。
白瀬総一郎は室内を一度見渡し、環の向かいの椅子を引いて、音もなく腰を下ろした。
「それで、私に何をお見せになるのですか。黒瀬主任」
「あなたが、いつもご覧になっているものです」
環は透明なファイルから一枚目の資料を抜き、白瀬の前へ滑らせた。
紙が机を擦る音が、閉ざされた会議室に長く残った。
「過去五十六日間に発生した崩壊事象を、ミラージュの稼働期間と非稼働期間に分けました」
白瀬は資料へ視線を落とした。
表情は変わらない。
「稼働期間は十四日。崩壊事象は十一件。一日当たり〇・七八六件です」
環は二行目を指した。
「非稼働期間は四十二日。崩壊事象は六件。一日当たり〇・一四三件」
「観察期間の異なる二群を、そのまま件数で比較するのは不適切です」
「承知しています」
環は答えた。
「ですから、発生率で比較しました」
白瀬の目が、次の数字へ移る。
「発生率比、五・五〇」
三神が小さく身じろぎした。革張りの椅子が、かすかに鳴る。
「ミラージュが稼働していた期間は、非稼働期間と比較して、崩壊事象が五・五倍発生しています」
「偏りでしょう」
白瀬は顔を上げなかった。
「短期間の観察には、偶然の変動が含まれる。数字を並べただけでは、意味を持ちません」
「その通りです」
環は、二枚目を置いた。
「ですから、偶然で説明できる偏りなのかを検定しました」
白瀬の指が止まる。
ほんの一瞬だった。
紙の端に添えられていた人差し指が、次の行へ進まず、そこに留まった。
「両期間の崩壊発生率に差はない。それを前提に、条件付き二項検定を行いました」
環は、その数字を読み上げた。
「p値、〇・〇〇〇六二五」
空調の風が、机の上の紙を一ミリほど揺らした。
「偶然にこれ以上の偏りが生じる確率は、〇・〇六二五パーセントです」
三神が資料へ目を落とす。
「つまり……どの程度だ」
環は白瀬から視線を外さずに答えた。
「約千六百回に一回です」
白瀬が、ゆっくりと顔を上げた。
目の奥には、驚きも焦りも見えない。ただ、環を測るような静かな光があった。
「白瀬さん」
環は言った。
「あなたは、千六百回に一回しか起きない偶然が、たまたま今回起きたと主張されますか」
返事はなかった。
壁の中を流れる空調の音が聞こえる。その低い振動に混じって、三神が唾を飲み込む音まで聞こえた。
白瀬は、資料の端を指でなぞった。
数字を確かめているというより、数字の向こうにある逃げ道を探しているようだった。
「興味深い分析です」
やがて白瀬が言った。
「ですが、ミラージュの稼働期間と崩壊事象の増加に関連があることを示したにすぎない」
「ええ」
「関連が強いことと、ミラージュが崩壊を引き起こしたことは同じではありません」
「その通りです」
「まして、私が関与した証拠にはならない」
環は三枚目の資料を取り出した。
「ですから、別の分析も行いました」
今度は、白瀬の視線が資料を追った。
「整備中だったツクヨミの端末に、外部から接続された記録です。接続元は複数の中継サーバーを経由し、匿名化されていました」
「それが？」
「接続元の場所は特定できませんでした。ですが、操作を行った者の時間的な行動パターンは残っていた」
環は二つの波形が描かれたグラフを指した。
「一方がツクヨミへの不正通信の時刻分布。もう一方が、オービットゲート社内ネットワークの活動量です」
三神が身を乗り出す。
二本の線は、ほとんど重なるように上下していた。
業務開始前に上昇し、昼に沈み、特定の曜日だけ空白ができる。深夜一時を過ぎた後、短い山が生じる位置まで同じだった。
「相関係数は、〇・八九」
白瀬の眉が、初めてわずかに動いた。
「無関係な二つの通信パターンとしては、高すぎます」
「オービットゲート社には、数百人の社員がいる」
「はい」
「その誰かがアクセスした可能性を示すだけだ」
「はい」
環は否定しなかった。
白瀬の目が細くなる。
「では、何のために私をここへ呼んだのです」
「確認するためです」
「何を」
「あなたが、どこまで数字を信じるのかを」
三神が顔を上げた。
環は資料から手を離し、膝の上で指を組んだ。爪の脇は荒れ、何度も紙をめくった指先には、小さな切り傷ができている。
「あなたは、感情を信用しない。証言も、直感も、誰かの後悔も、判断を狂わせる雑音として扱う」
「合理的な態度です」
「ええ。だから、私はあなたの方法を使いました」
環は、机に並んだ三つの数字を見た。
「発生率比五・五〇。p値〇・〇〇〇六二五。相関係数〇・八九」
そして、白瀬を見る。
「この数字が指し示す先に、あなたがいる」
白瀬は数秒間、動かなかった。
やがて、口元だけを薄く持ち上げた。
「……お見事です、黒瀬さん」
その笑みには温度がなかった。
「感情ではなく、数字で来ましたか」
「あなたが教えてくれた方法です」
「しかし、残念ながら不十分だ。あなた自身も認めた通り、相関は因果ではない」
「法廷では、そうでしょう」
「ならば、この場に何の意味がある」
「あなたに聞きたいことがあります」
環の声から、それまで保っていた平坦さが消えた。
「私の兄は、十二年前に帰りませんでした」
三神の肩が固まる。
白瀬だけが動かなかった。
「あのときも、異常を示す記録はありました。現場の証言もあった。ですが、確定的な証拠ではないという理由で、すべてが処理された」
環の爪が、自分の手の甲へ食い込む。
「不幸な事故。その一言で終わりました」
兄の遺体は帰ってこなかった。
代わりに渡されたのは、薄い報告書と、封筒に入った補償金の案内だった。
誰かの人生が終わっても、組織の書類には一行しか増えない。
「私は、もう二度と、誰かの家族が失われたことを『不幸な事故』で終わらせません」
「それはあなた個人の感情です」
「そうです」
環は即座に認めた。
「だから、数字を集めました。感情だけでは、あなたに届かないから」
白瀬の笑みが消えていた。
「亡くなったご家族のことを調べました」
白瀬の呼吸が止まった。
室内の空気が、一瞬で硬くなる。
「……何が言いたい」
低い声だった。
初めて、白瀬の言葉に感情が混じった。
「あなたも、誰かを失った人です」
「黙れ」
「失う苦しみを知っている。二度と同じことを繰り返したくないと思っている」
「黙れと言った」
白瀬の手が資料の上で握られた。
紙が折れ、乾いた音を立てる。
環は目を逸らさなかった。
「私とあなたは、同じ場所から始まったのかもしれません」
「一緒にするな」
「ええ。一緒ではありません」
環の声は震えていた。
それでも、言葉を止めなかった。
「私は、二度と誰かを失わせないために、人を守ろうとした」
白瀬の指が、折れた紙をさらに押し潰す。
「あなたは、二度と失わないために、選ぶ側へ回った。必要な人間と、不要な人間を分けた」
「私は、被害を最小化している」
「あなたが決めた基準で」
「全員を救うことなどできない」
「だから、誰かを壊していいのですか」
白瀬の眼差しが、環を射抜いた。
環の喉が乾く。
息を吸えば、胸の奥に十二年前の冷たい空気が入り込んでくるようだった。
それでも、最後の問いを口にした。
「あなたが失ったものを取り戻すために、他人の家族を失わせるのは、正しいことですか」
白瀬は答えなかった。
秒針が進む。
一秒。
二秒。
三秒。
誰も動かない。
エアコンの吹き出し口から風が流れ、折れた資料の角を震わせた。
白瀬は視線を落とした。
その先にあるのは、千六百分の一という数字だった。
環には、彼が何を見ているのかわからなかった。
失った家族か。
崩壊に巻き込まれた人々か。
それとも、戻れなくなった自分自身か。
白瀬は資料を閉じた。
「……失礼します」
椅子を引き、立ち上がる。
三神が何か言おうと口を開いたが、声は出なかった。
白瀬は扉へ向かった。
一歩ごとの靴音が、会議室に硬く響く。
扉に手をかけたところで、その足が止まった。
背を向けたまま、白瀬は動かない。
右手の指が、銀色の取っ手を握っている。
環は待った。
数秒の沈黙が、異様に長く伸びる。
白瀬の肩がわずかに上下した。
何かを言おうとしたように見えた。
だが、白瀬は振り返らなかった。
扉が開き、廊下の冷たい光が細く差し込む。
その光はすぐに消えた。
扉が閉まる音の後、三神が深く息を吐いた。
「黒瀬君」
環は返事をしなかった。
白瀬が折り曲げた資料を見つめる。
認めさせることはできなかった。
責任を取らせることも、まだできない。
だが、届いた。
少なくとも、あの問いは白瀬の中へ入った。
環は資料を集め、立ち上がった。
「どこへ行く」
「分析室です」
「まだ続けるのか」
「はい」
環は、別のファイルを胸に抱えた。
表紙には、佐藤誠司という名前が記されている。
白瀬へ向けた数字は、敵を追い詰める刃になった。
けれど次に調べなければならない数字は、味方を救うためのものだった。
そしてその数字は、白瀬に突きつけたものよりも、遥かに残酷な答えを示し始めていた。
