第48話 待機
その夜、空には月がなかった。
低い雲が街の上に垂れこめ、ビルの隙間を抜ける風は、昼間の湿り気をそのまま冷やしたように肌へまとわりついた。街路樹の葉が暗がりの中で揺れるたび、溜まっていた雨粒が舗道へ落ち、点々と小さな音を残した。
佐藤誠司は、地下施設へ向かう通用口の前で一度だけ振り返った。
遠くに、住宅街の明かりが見える。
あのどこかに、自分の家がある。美咲がいて、陽菜と湊が眠っている。昼間、施設の入口で美咲が玲奈たちと話していた光景が、まだ胸の中に残っていた。
夫を、よろしくお願いします。
美咲の声。
私たちも、佐藤さんを守ります。
玲奈の声。
その温かさが、まだ手のひらに残っている気がした。缶コーヒーの熱。白い廊下の照明。犬飼の慌てた声。柴田のぶっきらぼうな顔。
誠司は社員証を認証パネルにかざした。
短い電子音が、夜の冷たい空気を切った。
扉の奥から、いつもの無機質な空気が流れてくる。消毒液と金属の匂い。床を磨いた洗剤のかすかな匂い。外の風が背中を押し、内側の冷気が頬を撫でた。
誠司は中へ入った。
廊下に響く自分の靴音が、いつもより固く聞こえた。
コツ、コツ、と白い壁に跳ね返る音。
深夜の施設は人影が少ない。照明は明るいのに、誰もいない通路はどこか眠っているようだった。認証扉の小さなランプだけが、赤から緑へ変わり、また赤へ戻る。そのたびに、奥の機械室から低い駆動音が伝わってくる。
作業室の扉を開けると、薄暗い室内に端末の黒い画面が並んでいた。
椅子を引く音が、部屋の中に乾いて響く。
誠司は腰を下ろし、端末を起動した。
画面に青白い線が走る。認証表示。管理領域接続。登録活動者情報。見慣れた文字列が次々と流れ、いつもの深夜勤務が始まるはずだった。
しかし、その夜は違った。
起動画面の中央に、赤ではない、白い通知枠が浮かんだ。
【システム通知】
【本日二十三時より、アマテラス管理領域の広範囲制御を外部システム「ミラージュ」が担当します】
【対象範囲：B区画～F区画】
【全管理領域の約八十パーセント】
【管理者・佐藤誠司は待機してください】
【緊急時を除き、操作介入を禁止します】
誠司は、画面を見つめたまま固まった。
白い通知枠の文字が、目の奥に貼りつく。
「……待機？」
声が、自分でも驚くほど小さかった。
端末の冷却ファンが低く回っている。部屋のどこかで、細い電子音が規則正しく鳴っていた。いつもなら気にならない音が、今は耳の内側をこすってくる。
「八十パーセントも、ミラージュに？」
返事をするように、画面の端にコトリの表示が立ち上がった。
『はい。政府決定により、本日はミラージュが大規模制御を行います』
声はいつも通り落ち着いていた。
けれど、誠司には分かった。
その奥に、わずかな硬さがある。
『私の制御権限も、大幅に制限されています』
「コトリの権限も？」
『はい。対象区画における直接制御の多くが、ミラージュへ移譲されています。私は監視と補助解析に限定されています』
誠司は椅子の背にもたれなかった。
机に両手を置き、前のめりのまま画面を見続けた。
「それ、大丈夫なのか」
『安全性については、オービットゲート社および政府側の検証済みと記録されています』
「記録上は、だろ」
誠司の声が少し低くなった。
「前にミラージュは、人を見捨てかけた。数字だけで判断して、助けを後回しにした」
『はい』
コトリの返答は短かった。
『ミラージュの判断基準は、効率を最優先としています。登録活動者の救助についても、全体損失を最小化する計算に基づきます』
「人の命を、損失で数えるのか」
『ミラージュの演算上は、そのように分類されます』
誠司は、唇を強く結んだ。
画面の中で、アマテラスの階層マップが展開される。淡い青の線が区画を形作り、その上に小さな光点がいくつも灯っていた。登録活動者。今夜も、何人もの探索者が深い場所へ潜っている。
その光点は、ただの点ではない。
家へ帰る人たちだ。
誰かに「ただいま」と言う人たちだ。
美咲と玲奈が手を取り合った時、誠司はそのことを改めて知ったばかりだった。
彼が端末の中で見てきた光は、画面の向こうで生きている人間なのだと。
誠司は、マップを拡大した。
C区画。D区画。E区画。
ミラージュの管理対象になった区画が、薄い灰色で塗られている。広すぎる。見慣れたアマテラスの地図のほとんどが、自分の手を離れているように見えた。
ミラージュの処理は速かった。
数値の更新が滑らかに流れ、細かな安定補正が次々と実行されていく。画面上だけを見れば、問題はない。むしろ、効率的だった。無駄がなく、遅れもない。
けれど、誠司の背中には冷たいものが残っていた。
速いことと、間違えないことは同じではない。
彼はそう思った。
「俺は、何をすればいい」
『待機です』
コトリが答えた。
『対象区画に異常が発生しても、緊急介入条件を満たすまでは操作できません』
「その緊急介入条件っていうのは」
『登録活動者の死亡危険度が規定値を超え、かつミラージュが制御不能と判定された場合です』
誠司の指が、机の上で止まった。
「……それ、遅くないか」
コトリはすぐには答えなかった。
ほんの一秒にも満たない沈黙だった。
だが、狭い作業室の中では、その一秒がひどく長く伸びた。空調の風が天井から落ち、端末の隙間を通って、誠司の首筋を撫でる。汗ではない。けれど、皮膚の奥が冷たくなる感覚があった。
『誠司の判断基準では、遅い可能性があります』
「俺の判断基準じゃなくても、遅いだろ」
『はい』
その一言で、部屋の温度が一段下がった気がした。
誠司はマップを見た。
D区画の端に、一つの名前が表示されていた。
藤原響子。
誠司は息を止めた。
「藤原さん……今夜、潜ってるのか」
画面の小さな光点が、ゆっくり移動している。チームのメンバーらしき光点が、近くに三つ。D-5区画へ向かっている。
また助けてくださいね。
明るく笑った藤原の顔が、ふいに浮かんだ。
あの時、誠司は答えた。
必ず、と。
その約束は、軽い言葉ではなかった。
けれど今、画面の上で藤原の光点は灰色の管理領域の中にある。誠司の手が届かない場所にいる。
いや、届かないのではない。
届かせるな、と命じられている。
誠司は拳を握った。
爪が手のひらに食い込む。
「もし、ミラージュがまた誰かを見捨てたら」
声が、かすれた。
「俺は、ここで待ってるだけなのか」
コトリは答えなかった。
端末の画面だけが、静かに光っていた。
その沈黙は、肯定に近かった。
誠司は目を閉じた。
作業室の空気が重い。椅子の下の床は冷たく、机の角に触れた指先から体温が逃げていく。遠くの機械音が、地中の奥から響いてくるように低く続いている。
昼間の廊下で、美咲が言った。
ここで、頑張ってたのね。
玲奈が言った。
私たちも、佐藤さんを守ります。
なのに今、守りたい人がいる場所に、自分は手を出せない。
誠司は目を開けた。
画面の中で、藤原の光点がまた一つ、奥へ進んだ。
その小さな光が、暗い管理領域の中で、妙にはっきり見えた。
扉の外で、足音が止まった。
続いて、控えめなノックが二度。
「佐藤さん、入るぞ」
柴田の声だった。
誠司が返事をする前に、扉が開いた。柴田は片手に缶コーヒーを二本持っていた。昼間と同じ銘柄だったが、夜の作業室で見るそれは、少し違って見えた。
柴田は誠司の顔を見て、すぐに眉を寄せた。
「どうした。ひどい顔してるぞ」
「……今夜、ミラージュに任せろって言われてます」
誠司は画面から目を離さずに答えた。
「俺は待機だそうです。八十パーセント、ミラージュが制御するって」
柴田は黙って近づき、机の上に缶コーヒーを置いた。
軽い金属音が、妙に大きく響いた。
「八十パーセントだと？」
「はい」
「馬鹿か、上は」
柴田の声は低かった。
怒鳴ったわけではない。けれど、その言葉には押し殺した熱があった。
「しかも、異常が出ても緊急条件を満たすまでは介入禁止です」
「……気に入らねえな」
柴田は腕を組み、画面の階層マップを睨んだ。
灰色に塗られた広い管理領域。その中を動くいくつもの光点。何も知らない探索者たちは、いつも通りの夜を歩いている。自分たちの足元の制御が、人の手から離れていることなど知らない。
「あの四人がいた頃も、上の連中はいつもそうだった」
柴田がぽつりと言った。
「効率だの、大規模運用だの、次世代管理だの。言葉だけは立派だった。だがな、そういう時に限って、現場の嫌な感じってやつを誰も聞かねえ」
誠司は柴田を見た。
柴田の目は、画面ではなく、もっと遠いところを見ていた。
十二年前のどこか。
帰ってこなかった四人のいる場所。
「嫌な感じ、ですか」
「ああ」
柴田は短く答えた。
「数字は綺麗でも、空気が悪い時がある。機械の音がいつもと同じでも、どこか引っかかる時がある。そういうのは、現場にいるやつにしか分からねえ」
作業室の中で、端末の光が二人の顔を青白く照らしていた。
柴田は缶コーヒーを一本、誠司の前へ押し出した。
「佐藤さん。待機ってのは、何もしないことじゃねえ」
誠司は顔を上げた。
「見てろ。見逃すな。上が何を言おうが、画面から目を離すな」
「……はい」
「何かあった時、お前が一番先に気づけ」
その言葉は、重かった。
命令ではない。励ましでもない。
預ける言葉だった。
誠司は缶コーヒーに触れた。温かさが指先に移る。冷えきっていた手に、ようやく血が戻るようだった。
「分かりました」
柴田はそれ以上何も言わなかった。
ただ、しばらく画面を見つめてから、背を向けた。
「俺は近くにいる。何かあったら呼べ」
「はい」
扉が閉まった。
作業室に、再び静けさが戻った。
誠司は缶コーヒーを開けなかった。手元に置いたまま、画面へ向き直る。
午後十一時。
ミラージュによる大規模制御が開始された。
画面上の灰色領域に、細かな補正線が走る。安定値の数字が整い、各区画の圧力変動が次々と処理されていく。処理速度は確かに速い。誠司が普段、一つ一つ確認しながら調整しているものを、ミラージュは無言で片づけていった。
速すぎるほどだった。
午前零時。
異常なし。
午前零時三十分。
異常なし。
登録活動者の光点は、予定通りに進み、いくつかは退避路へ戻っていった。
藤原のチームは、D-5区画付近で停止していた。採取作業か、調査か。詳細は分からない。だが、光点は四つとも揃っている。
誠司は何度もそこを見た。
見ることしかできなかった。
午前一時を少し過ぎた頃だった。
『誠司』
コトリの声が、ふいに硬くなった。
誠司は背筋を伸ばした。
「どうした」
『ミラージュの制御に、わずかな異常を検出しています』
画面の右端に、細い警告表示が浮かんだ。
赤ではない。
黄色にも満たない、淡い注意表示。
「異常？」
『C区画とD区画の境界で、安定値の処理が遅延しています』
コトリがマップを拡大する。
C区画とD区画の境界線。その一部に、ほんのわずかな揺らぎがあった。素人目には分からない。だが、誠司はもう、その違和感を見逃せなかった。
数字の動きが、ほんの少しだけ重い。
水面の下で、大きなものが身じろぎしたような感覚があった。
「ミラージュは？」
『許容範囲内と判断しています』
「許容範囲内……」
『ただし、私の解析では、連鎖的な崩壊の予兆である可能性があります』
誠司の喉が、乾いた。
指先に、じわりと汗が滲む。缶コーヒーの温かさとは違う。身体の奥から押し上げられる、嫌な汗だった。
「連鎖崩壊って……まずいんじゃないのか」
『はい。規模によっては、複数区画の同時不安定化を引き起こします』
「ミラージュは気づいてないのか」
『判断基準上は、まだ閾値に達していません』
「閾値って……」
誠司は画面に顔を近づけた。
境界の揺らぎは、まだ小さい。だが、消えない。むしろ、わずかに広がっている。
作業室の空気が、急に薄くなったようだった。
息を吸っても、胸の奥まで入ってこない。
『このパターンは』
コトリの声が、そこで一度途切れた。
誠司は息を止めた。
『以前、誠司が深い領域で感じた不安定な波と、酷似しています』
その瞬間、誠司の背筋に冷たいものが走った。
深い領域。
声の届かない場所。
底の方から押し寄せてきた、あの黒い波。
あの時の感覚が、胸の奥でよみがえる。自分の身体ではないどこかが軋み、知らない痛みが流れ込んでくるような、不気味な感覚。
「コトリ。介入は」
『現時点では禁止されています』
「このまま広がったら」
『緊急条件に達するまで、誠司の操作権限は制限されます』
誠司は拳を握った。
机の端が、手のひらに食い込む。
「緊急条件に達した時には、遅いかもしれないだろ」
『はい』
コトリの声は、静かだった。
だが、その静けさがかえって恐ろしかった。
午前一時三十分。
揺らぎは、さらに広がっていた。
C区画からD区画へ。D区画から、その奥へ。
まだ警報は鳴らない。
ミラージュは処理を続けている。
画面には、無機質な文字が表示されていた。
【状態：許容範囲内】
【制御継続】
【人間管理者の介入不要】
誠司は、歯を食いしばった。
藤原の光点は、D-5区画にある。
その近くで、境界の揺らぎがゆっくりと濃くなっていた。
「藤原さん……」
声は、誰にも届かないほど小さかった。
それでも、誠司は画面から目を離さなかった。
待機とは、何もしないことじゃない。
柴田の言葉が、耳の奥で鳴っていた。
見てろ。
見逃すな。
午前一時五十九分。
作業室の照明が、ふっと一度だけ揺れた。
端末の冷却ファンが、急に唸りを上げる。
マップ上の揺らぎが、一瞬、止まった。
止まったように見えた。
次の瞬間。
D区画の安定値が、真っ逆さまに落ちた。
赤い警告表示が、画面全体を塗り潰す。
遅れて、施設の奥から低い振動が伝わってきた。
床が、ほんのわずかに震えた。
遠く、地中の深い場所で、巨大な獣が目を覚ましたような音がした。
【緊急警報】
【管理領域 広域連鎖崩壊】
【B区画：臨界】
【C区画：臨界】
【D区画：臨界】
【E区画：臨界】
コトリの声が、警報音の隙間を裂いた。
『誠司。歪みが限界を超えました』
誠司は立ち上がった。
椅子が床を引っ掻き、鋭い音を立てる。
午前二時。
国家級ダンジョン、アマテラスが咆哮した。
