第41話 あなたのおかげで
地下施設の面会室は、思っていたよりも静かだった。
壁も床も白に近い灰色で、余計なものは何もない。中央に置かれた机と、向かい合わせの椅子。天井の隅で空調が低く鳴っているだけで、人の気配は薄かった。
誠司は椅子に腰を下ろしていたが、背中を預けることができなかった。
膝の上で組んだ指が、じっとしていられずに何度も擦れた。爪の先が乾いた音を立てる。その小さな音が、やけに大きく聞こえた。
玲奈と会った時とも、犬飼と会った時とも違う。
二人は、助けた人だった。
画面の向こうで赤いランプになりかけ、必死に手を伸ばして、どうにか帰した人たちだった。もちろん緊張はした。けれど、そこにはまだ、顔を上げる理由があった。
今日会う人は違う。
藤原響子。
誠司が、傷つけた人だった。
あの夜のことは、今でも目を閉じるだけで浮かんでくる。
鼻の奥が熱くなり、視界が滲んだ。ほんのわずか、反応が遅れた。たったそれだけの遅れで、退避経路の壁が崩れた。
画面の中で点滅する警告。
折り重なる赤い表示。
自分の指が震え、キーを叩く音だけが異様に速かった。
助けようとした。
それは本当だ。
けれど、最初に崩したのも自分だった。
誠司は喉の奥を飲み込んだ。唾がうまく落ちず、胸の真ん中で引っかかるような感覚が残った。
扉の外で、足音が止まった。
革靴ではない。軽い靴底が床を踏む、柔らかい音だった。二歩分の間を空けて、扉の前に立つ気配がする。
誠司の指が止まった。
空調の音が、急に遠くなる。
面会室の空気が、少しだけ重くなった。
ノックが三回。
「佐藤さん、入ります」
榊原の声だった。
誠司は立ち上がった。椅子の脚が床を擦り、乾いた音を立てる。その音にさえ、胸が跳ねた。
扉が開く。
先に榊原が入り、その横から一人の女性が姿を見せた。
二十代の後半くらいだろうか。髪は後ろでまとめられ、表情は思ったより明るかった。肩幅がしっかりしていて、立ち姿に芯がある。右の前腕には薄い色の傷跡が残っていたが、長袖の袖口から見えるそれは、もう痛々しいというより、過ぎた時間を示す跡のようだった。
彼女が、藤原響子。
誠司は顔を見た瞬間、息が浅くなった。
画面の向こうでしか知らなかった名前が、今、目の前に立っている。
藤原は一瞬だけ誠司を見て、それから軽く会釈した。
「藤原響子です」
声は、落ち着いていた。
責める色はなかった。
そのことが、かえって苦しかった。
榊原は二人を見比べ、短く言った。
「俺は外にいる。何かあったら呼んでくれ」
扉が閉まる。
面会室に、二人だけが残された。
誠司は立ったまま、藤原を見ていた。何を言うべきかは、何度も考えてきた。通勤電車の中でも、深夜の端末の前でも、朝の味噌汁をよそいながらでも、何度も心の中で繰り返した。
けれど、本人を前にすると、用意した言葉は薄い紙のように崩れた。
誠司はゆっくりと頭を下げた。
腰から折るように、深く。
「藤原さん」
声が掠れた。
「あなたを傷つけたのは、俺です」
藤原が息を止める気配がした。
誠司は顔を上げなかった。上げられなかった。
「あの夜、俺が操作を間違えて……退避経路の壁が崩れました。あなたが怪我をしたのは、俺のせいです」
床の模様が視界の端で滲む。
「本当に……申し訳ありませんでした」
言い終えた途端、面会室が静まり返った。
誰かが廊下を歩く音もない。空調の低い唸りだけが、天井から薄く落ちてくる。誠司は頭を下げたまま、藤原の返事を待った。
数秒だったのか、もっと長かったのか分からない。
その沈黙の中で、誠司の背中に汗が滲んだ。シャツが肌に貼りつき、首筋を冷たいものが一筋だけ滑った。
「えっと……」
藤原の声がした。
「佐藤さん、顔を上げてください」
誠司はすぐには動けなかった。
藤原の声は柔らかかった。だからこそ、その先を聞くのが怖かった。
「お願いします。ちゃんと話したいので」
誠司はゆっくり顔を上げた。
藤原は困ったように眉を下げていた。怒っている顔ではなかった。責める顔でもなかった。ただ、本当に困っているような、少し驚いたような表情だった。
「もしかして、ずっと気にしてたんですか？ あの時のこと」
誠司は唇を結び、うなずいた。
「はい。ずっと」
藤原は椅子を引いて座った。脚が床を擦る音が、静かな部屋に短く響いた。
「佐藤さんも座ってください」
「でも」
「立ったままだと、私が話しにくいです」
その言い方があまりにも自然で、誠司は逆らえなかった。
向かいの椅子に腰を下ろす。膝の上に置いた手が、まだ少し震えていた。
藤原はその手を一度だけ見てから、視線を誠司の顔に戻した。
「逆ですよ」
誠司は、意味が分からず瞬きをした。
「逆、ですか」
「はい」
藤原は小さく息を吐いた。思い出すように、右前腕の傷跡を左手でそっと撫でる。
「あの時、私、本当にもう駄目だと思ったんです」
その声から、少しだけ明るさが引いた。
誠司は動けなかった。
「壁が崩れて、音がすごくて。頭の上から、石と土が落ちてきて。視界が一瞬、灰色になりました。口の中が砂っぽくなって、息を吸うたびに喉が痛くて」
藤原の指が、傷跡の上で止まった。
「右腕が挟まれた時、あ、終わったなって思いました」
面会室の静けさが深くなった。
誠司の耳の奥で、自分の鼓動だけが鳴っていた。
「でも、すぐに止まったんです」
藤原は顔を上げた。
「崩れた場所が、それ以上広がらなかった。退避経路も完全には塞がらなかった。少し待ったら、別の通路が開いて、誘導が出ました」
「それは……俺が、慌てて直しただけで」
「直してくれたんですよね」
藤原はすぐに返した。
誠司は言葉を失った。
「私は中にいたから分かります。あのまま崩れ続けていたら、私は助かってません。たぶん、一人じゃ動けなかった。声も、そんなに出せなかったと思います」
「でも、最初に崩したのは」
「佐藤さん」
藤原の声が、少しだけ強くなった。
誠司は口を閉じた。
彼女は責めていない。けれど、逃がさない声だった。自分を責めることで話を終わらせようとする誠司を、静かに引き止める声だった。
「私たちは、あそこに入る時点で覚悟しています」
藤原はまっすぐに誠司を見た。
「怪我をしない場所じゃない。何が起きてもおかしくない。もちろん、怖くないわけじゃないです。死にたくないし、痛いのも嫌です。でも、それでも入るって決めてる」
誠司の喉が詰まった。
「だから、全部を佐藤さん一人のせいにしないでください」
その言葉は、優しかった。
優しいのに、胸の奥深くまで届いた。
誠司は視線を落とした。膝の上の手が、また小さく震えていた。
「俺は……あの時からずっと、思ってました」
声が、細くなる。
「助けるつもりで端末の前にいたのに、結局、人を傷つけたんだって。俺みたいな普通のおっさんが、あんなものを触っていいのかって」
藤原は黙って聞いていた。
空調の音が、二人の間を埋める。
「犬飼さんにも、玲奈さんにも、ありがとうって言われました。でも、藤原さんのことを思い出すと……俺は、本当に助けてるのか分からなくなるんです」
口にした瞬間、胸の奥に押し込めていたものが崩れた。
誠司は奥歯を噛みしめた。ここで泣く資格などないと思った。泣きたいのは藤原の方だ。痛かったのも、怖かったのも、彼女の方だ。
それでも目の奥が熱くなった。
藤原はしばらく黙っていた。
責めるでも、慰めるでもなく、ただ誠司の言葉が落ち着くのを待っていた。
やがて、彼女は静かに言った。
「佐藤さん。私、あの日のことを何度も思い出しました」
誠司は顔を上げた。
藤原は笑っていなかった。
けれど、その目は逃げていなかった。
「怖かったです。痛かったです。今でも、大きな崩落音を聞くと体が固まります」
誠司の胸が締めつけられる。
「でも、それと同じくらい、覚えてることがあります」
藤原は右手を机の上に置いた。
傷跡の残る腕。
その手の指が、ゆっくりと握られる。
「あの時、私を帰そうとしてくれた誰かがいたことです」
誠司は息を止めた。
藤原の声は、震えていなかった。
「画面の向こうにいたんですよね。佐藤さんが」
小さな机を挟んで、二人の間に長い沈黙が落ちた。
誠司の目から、一滴だけ涙が落ちた。
机の上に、小さな丸い跡ができた。
藤原はそれを見て、ほんの少しだけ表情を緩めた。
「やっぱり、ずっと背負ってたんですね」
誠司は答えられなかった。
喉が熱くて、声が出なかった。
藤原はゆっくりと息を吸った。
そして、まるで崩れかけた壁の向こうから手を伸ばすように、静かに言葉を続けた。
「佐藤さん。私は、あなたに傷つけられた人じゃありません」
誠司は、ゆっくり瞬きをした。
藤原の言葉が、すぐには胸に入ってこなかった。
「私は、あなたに助けられた人です」
その声は、静かな部屋の中でまっすぐに届いた。
空調の低い音も、廊下の向こうの微かな気配も、すべてが一歩遠ざかったようだった。誠司の視界には、机越しに座る藤原だけがいた。
「でも……」
誠司は何か言おうとした。
けれど、藤原は首を横に振った。
「もちろん、あの時のことが何もなかったとは言いません。怖かったし、痛かったし、しばらく眠れなかった夜もありました」
藤原は自分の右腕を見た。
「でも、私は生きています。こうして話せています。ちゃんとご飯も食べられるし、また現場に戻りたいって思える」
彼女は顔を上げた。
「それは、あの時、諦めないでくれた人がいたからです」
誠司の唇が震えた。
胸の奥に、長いあいだ刺さったままだったものがある。
誰にも見えない、小さな棘だった。
仕事に行く朝も、深夜の端末の前でも、家族と食卓を囲んでいる時でさえ、その棘はふとした瞬間に疼いた。
自分は人を傷つけた。
その思いだけが、ずっと消えなかった。
だが今、傷つけたと思っていた本人が、目の前で言っている。
生きている、と。
助けられた、と。
誠司は息を吸った。けれど、胸が震えてうまく入らない。喉の奥が熱くなり、視界が滲んだ。
「俺……ずっと……」
言葉が途切れた。
藤原は急かさなかった。
沈黙は重くなかった。むしろ、静かな手のひらで背中を支えられているような沈黙だった。
「ずっと、怖かったんです」
誠司はかすれた声で言った。
「また、誰かを傷つけるんじゃないかって。助けようとして、間違えて、取り返しのつかないことになるんじゃないかって」
涙が頬を伝った。
拭こうとしたが、手がうまく動かなかった。
「それでも、赤いランプを見ると……放っておけなくて」
「はい」
「怖いのに、やめられなくて」
「はい」
「でも、本当は……許されたいなんて、思っちゃいけないと思ってました」
藤原の表情が、少しだけ歪んだ。
その顔を見て、誠司は初めて気づいた。
藤原もまた、何も感じていないわけではないのだ。
痛みも恐怖も、確かに彼女の中に残っている。それでも彼女は、それだけで誠司を見ようとはしていない。
「佐藤さん」
藤原は静かに呼んだ。
「完璧じゃなくていいと思います」
誠司は顔を上げた。
「私たちは、完璧な人に助けてほしいわけじゃありません。失敗しない人なんて、たぶんどこにもいないです」
藤原は少し笑った。
「でも、失敗した時に逃げない人は、そんなに多くないと思います」
誠司の胸が詰まった。
「あの時、佐藤さんは逃げなかった。直そうとしてくれた。私を帰そうとしてくれた」
彼女の声が、ほんの少し柔らかくなった。
「だから、自分を責めないでください」
誠司は、もう耐えられなかった。
両手で顔を覆う。
声は出さないつもりだった。けれど、喉の奥から短く息が漏れた。胸の深いところに溜まっていたものが、涙と一緒に押し出されていく。
面会室は静かだった。
その静けさの中で、誠司の乱れた呼吸だけが小さく響いた。
藤原は何も言わなかった。
ただ、待っていた。
それがありがたかった。
慰めの言葉を重ねられるより、その沈黙の方がずっと優しかった。
やがて、誠司はゆっくり顔を上げた。
「すみません」
「謝らないでください」
藤原は即座に言った。
その早さに、誠司は少しだけ目を丸くした。
藤原は肩をすくめる。
「今日は、それを言いに来たんですから」
「それを？」
「はい」
藤原は改めて、誠司を見た。
「あなたのおかげで、私は今、ここで笑えています」
その言葉が、胸の奥に届いた。
棘が抜ける瞬間というものが本当にあるなら、きっとこういう感覚なのだろうと、誠司は思った。
痛みが消えるわけではない。
起きたことが、なかったことになるわけでもない。
ただ、これ以上その痛みで自分を刺し続けなくてもいいのだと、初めて思えた。
「ありがとうございます」
誠司は深く頭を下げた。
今度の礼は、謝罪ではなかった。
藤原は明るく笑った。
「こちらこそ。ちゃんと会えてよかったです」
面会の時間は、あっという間に過ぎた。
重かった空気は、帰る頃には少しだけ柔らかくなっていた。藤原は椅子から立ち上がり、扉の前で振り返った。
「佐藤さん」
「はい」
「私、明日からまた現場に戻ります」
誠司の胸が、一瞬だけ強く鳴った。
右腕の傷跡が目に入る。
「怖くないんですか」
思わず聞いてしまった。
藤原は少し考えてから、苦笑した。
「怖いですよ」
その答えは正直だった。
「でも、怖いからって、ずっと止まっていたくはないんです。仲間もいますし、やらなきゃいけないこともあります」
藤原は右手を軽く握った。
「それに、今度は前より慎重に動けます。無理もしません」
「……気をつけてください」
「はい」
藤原は扉に手をかけた。
それから、ふと思い出したように振り向いた。
「だから」
誠司を見る目が、まっすぐだった。
「また助けてくださいね」
誠司は息を止めた。
「ピンチになったら、退避経路、よろしくお願いします」
その言い方は軽かった。
けれど、軽いだけの言葉ではなかった。
藤原は誠司を、過去の失敗だけで見ていない。
これから先も、自分を帰してくれる人として見ている。
その信頼が、誠司の胸を静かに熱くした。
誠司は涙の跡を手の甲で拭い、背筋を伸ばした。
「はい」
声はまだ少し掠れていた。
それでも、迷いはなかった。
「必ず」
藤原は満足そうに笑って、面会室を出ていった。
扉が閉まる音が、静かに響いた。
誠司はしばらく、その場に立ち尽くしていた。
白い壁。灰色の床。中央の机。藤原が座っていた椅子。
何も変わっていないはずなのに、部屋の空気だけが少し違って感じられた。
誠司は椅子に戻らず、窓のない壁に向かって深く息を吸った。
胸の奥が、まだ痛い。
けれど、その痛みはさっきまでとは違っていた。
自分を責めるための痛みではなく、忘れないための痛みだった。
「完璧じゃなくていい」
小さく呟く。
藤原の声が、耳の奥に残っている。
誠司は拳を握った。
「でも、必ず助ける」
その言葉は、誰かに聞かせるためのものではなかった。
端末の前に座る自分へ。
赤いランプを見るたびに怯える自分へ。
それでも手を伸ばそうとする自分へ。
誠司はもう一度、深く息を吐いた。
面会室の扉を開けると、廊下の光が目に入った。地下施設の照明は白く、影が薄い。床は磨かれていて、歩くたびに靴底が小さく鳴った。
廊下の先で、榊原が壁にもたれて待っていた。
腕を組んでいたが、誠司を見ると体を起こした。
「終わったか」
「はい」
「どうだった」
誠司は少し考えた。
うまい言葉は見つからなかった。
ただ、胸の奥にあった重さが、ほんの少し軽くなっている。
「会えて、よかったです」
榊原は短く息を吐いた。
「そうか」
それ以上は聞かなかった。
誠司には、その距離感がありがたかった。
二人で廊下を歩く。
靴音が、一定の間隔で並んだ。壁の向こうから機械の低い唸りが聞こえる。地下深くにあるこの場所では、外の風も、太陽の光も届かない。
それでも誠司の胸には、どこか朝の空気に似たものがあった。
地上へ向かう通路の途中で、端末がある区画の扉が見えた。
いつもの深夜バイトの部屋。
赤いランプが灯る場所。
罪の始まりのように感じていた場所。
誠司は足を止め、扉を見た。
榊原が少し先で振り返る。
「どうした」
「いえ」
誠司は首を横に振った。
「また、ここに戻ります」
「ああ」
「怖いですけど」
榊原は黙っていた。
誠司は扉から目を離さなかった。
「でも、戻ります」
榊原の口元が、わずかに緩んだ。
「それでいい」
地上へ出る頃には、夕方になっていた。
施設の外の空は淡い橙色に染まり、低い雲の縁だけが白く光っていた。建物の隙間を抜ける風が、植え込みの細い葉を揺らす。葉の先が触れ合い、ささやくような音を立てた。
誠司はその音を聞きながら、スマホを取り出した。
美咲からメッセージが届いていた。
『今日は帰り、遅くなる？ 湊がパパとお風呂入りたいって』
誠司は画面を見て、少し笑った。
指先で返信を打つ。
『できるだけ早く帰る。今日は湊と入るよ』
送信すると、すぐに既読がついた。
『じゃあ、急がなくていいから気をつけて帰ってきてね』
その一文を見た時、誠司の胸がまた静かに熱くなった。
帰る場所がある。
待っている人がいる。
だからこそ、帰れないかもしれない誰かを、放っておけない。
誠司はスマホをしまい、駅へ向かって歩き出した。
夕方の歩道には、帰宅する人たちの足音が重なっていた。革靴、スニーカー、子どもの軽い靴音。車道を走る車の音。遠くで鳴る踏切の警告音。
その全部が、当たり前の生活の音だった。
誠司はその中を、ゆっくり歩いた。
胸の奥にあった棘は、もう同じ形では残っていない。
消えたわけではない。
けれど、それは誠司を止めるものではなくなっていた。
藤原響子は、また現場に戻る。
玲奈も、犬飼も、他の探索者たちも、それぞれの場所へ戻っていく。
ならば自分も、戻らなければならない。
端末の前へ。
赤いランプの前へ。
誰かが帰るための道を作る場所へ。
誠司は夕暮れの風の中で、小さく息を吐いた。
「帰すんだ」
声は人混みに紛れて消えた。
けれど、誠司の中には残った。
その頃。
誠司が歩く駅前から遠く離れた住宅街で、一台の黒い車がゆっくりと路肩に停まった。
夕日の光を受けたフロントガラスは暗く、運転席の男の顔は外から見えない。
男は窓を少しだけ下げた。
風が入り込み、助手席に置かれた封筒の端を小さく揺らす。
封筒の中には、数枚の写真が入っていた。
古い二階建ての家。
洗濯物の揺れるベランダ。
ランドセルを背負って歩く少女の横顔。
公園の滑り台へ走っていく小さな男の子。
そして、玄関先で子どもを迎える一人の女性。
男はカメラを手に取った。
夕方の住宅街には、夕飯の匂いが薄く流れていた。どこかの家で鍋の蓋が鳴り、遠くから子どもの笑い声が聞こえる。
車の中だけが、ひどく冷たかった。
男はレンズを向ける。
誠司の家の窓に、明かりが灯った。
