減給された40代社畜、深夜バイトで国家級ダンジョンの管理者になる

第1部：深夜バイト編

第32話「管理領域の正体」

　朝は、まだ夜の名残を抱えていた。

　地下施設の通用口を出ると、冷えた空気が誠司の頬に触れた。薄い湿り気を含んだ風だった。夜のあいだ地面に沈んでいた冷たさが、まだアスファルトの上に残っている。空は黒から群青へ、群青から灰色へと少しずつ色を変え始めていた。

　東のビルの隙間に、細い光が滲んでいる。

　それはまだ太陽と呼べるほど強くはなかった。けれど、暗い街の端を静かに押し上げるように、空の底を白くしていた。通用口の横に生えた雑草の葉先には、細かな水滴がついている。風が通るたびに草は小さく震え、その水滴がわずかに光を拾って、すぐにまた暗く沈んだ。

　誠司は肩にかけた鞄を握り直した。

　二十四度目の勤務が終わったばかりだった。

　いつものように、赤くなった項目を直した。いつものように、画面の案内に従った。いつものように、コトリの声を聞いた。最後に表示された完了の文字を見て、いつものように息を吐いた。

　けれど今日は、胸の奥の重さが消えていなかった。

　昼休みに見た記事の見出しが、まだ残っている。

　国家級ダンジョンに「管理者」は実在するか。

　自分とは関係ない。

　そう思った。そう思うことにした。

　けれど、榊原の顔がその文字の向こうに重なる。

　俺の部下を何度も助けてくれた。

　あの言葉が、耳の奥から離れない。

　通用口の金属扉が、背後で重く閉まった。がしゃん、という音が朝の空気に硬く響き、すぐに建物の壁へ吸い込まれた。

　その音が消えたあと、誠司は気づいた。

　門のそばに、男が立っている。

　大柄な体。厚い肩。短く刈った髪。夜明け前の薄明かりの中でも、そこだけ空気が重く見える。

　榊原だった。

　前に会った時と同じように、まっすぐこちらを見ている。だが今日は一人ではなかった。少し離れた場所に、柴田も立っていた。いつもの警備員の制服姿で、缶コーヒーを片手にしている。普段なら眠たげに見える目が、今朝は妙に静かだった。

　誠司の足が止まる。

　靴底がアスファルトを擦った音だけが、やけに大きく聞こえた。

「佐藤さん」

　榊原が言った。

　声は低かった。怒鳴っているわけでも、急かしているわけでもない。ただ、その一言だけで、逃げ道をふさがれたような重みがあった。

「約束通り、話をしに来た」

　誠司は喉の奥が渇くのを感じた。

「……はい」

　声が少しかすれた。

　榊原は通用口の脇にある古いベンチを顎で示した。灰色の金属製で、雨に濡れて乾いた跡が白く残っている。朝露を吸ったのか、座面は冷たそうだった。

「座ってくれ。長くなる」

　誠司はうなずいた。

　足を動かすと、体が少し遅れてついてくるような感覚があった。勤務明けの疲れだけではない。胸の内側で、知らない扉の前に立たされているような圧迫感がある。

　三人はベンチに座った。

　誠司が中央、少し右に榊原、左に柴田。妙な並びだった。誠司は両膝の上に鞄を置き、取っ手を両手で握った。手のひらに汗が滲んでいる。朝の風は冷たいのに、指の間だけがじっとり湿っていた。

　遠くで始発に近い電車の音がした。

　低く、長く、街の底を這うような音だった。

　その音が遠ざかるまで、榊原は口を開かなかった。柴田も何も言わない。ただ缶コーヒーの表面についた水滴が、朝の光を受けてわずかに光っていた。

「まず」

　榊原が静かに言った。

「あんたが署名した契約のことだ」

　誠司は息を止めた。

「仕事内容を自分で調べるな、誰にも話すな。そういう約束があったはずだ」

「……はい」

「昨日も、一昨日も、調べなかったな」

　誠司は驚いて榊原を見た。

　榊原の表情は変わらない。

　監視されていたのか。

　その疑問が一瞬浮かんだが、声には出せなかった。出せる空気ではなかった。

「責めているわけじゃない」

　榊原は、誠司の胸の内を読んだように続けた。

「むしろ、それでいい。あんたは約束を守った。だから今から、こちらの権限で話す。聞いたあとも、外では言えない。家族にも、会社にも、友人にもだ。そこは変わらない」

　家族にも。

　その言葉で、美咲の顔が浮かんだ。

　夜、出かける前に言う「帰ってきてね」。

　あの声を思い出した瞬間、誠司の胸が少し痛んだ。

「……わかりました」

　誠司は言った。

　わかっているのかどうか、自分でもわからなかった。ただ、そう答えるしかなかった。

　榊原は一度だけうなずいた。

　朝の光が、男の横顔を薄く照らしている。頬の線に深い影が落ちていた。

「あんたが毎晩操作している端末」

　榊原の声が、少し低くなった。

「あれは、国家級ダンジョンの管理端末だ」

　誠司は、何を言われたのかわからなかった。

　言葉は聞こえた。

　国家級。

　ダンジョン。

　管理端末。

　ひとつひとつの単語は理解できる。けれど、それらが自分の毎晩の仕事と同じ場所に置かれた瞬間、頭の中でうまく組み合わさらなかった。

　風が草を撫でる。

　さわ、と小さな音がした。

　車道を一台のトラックが通り過ぎ、タイヤが濡れた路面を踏む音が遠く伸びていく。

　誠司は口を開いた。

「……ダンジョン？」

　自分の声なのに、ひどく遠く聞こえた。

　榊原は目をそらさなかった。

「ああ」

「テレビでやってる、あの……」

「あのダンジョンだ」

　誠司の背中に、冷たいものが走った。

　朝の風ではない。

　もっと内側から来る冷たさだった。

「でも、俺が見ている画面には……管理領域って」

「内部での呼び名だ」

　榊原はゆっくり言った。

「外で言われている言葉に置き換えれば、ダンジョンと同じものだ。東京湾の地下にある国家級ダンジョン、アマテラス。あんたは、その中枢を動かしている」

　アマテラス。

　その名は聞いたことがあった。

　テレビのニュースで。駅の広告で。ネットの見出しで。

　日本最大級の危険区域。

　有名な探索者たちが挑む場所。

　政府が厳重に管理している場所。

　誠司は、その名前を知っていた。知っていたが、自分の人生とは何の接点もない言葉だと思っていた。

　それが今、朝露のついたベンチの上で、真正面から差し出されている。

「……俺が？」

　かすれた声が出た。

「俺が、あの、ダンジョンを？」

「そうだ」

「いや、待ってください」

　誠司は反射的に首を振った。

　鞄の取っ手を握る手に力が入る。爪が手のひらに食い込んだ。

「俺は、画面の数字を直してるだけです。赤くなったところを、言われた通りに。コトリが案内してくれて、それで……」

「その赤くなったところが、内部で起きている危険の表示だ」

　榊原の声は変わらない。

「あんたが戻していた数字は、崩れかけた場所を持ちこたえさせるためのものだ。あんたが開けた通路は、閉じ込められた人間を外へ逃がすためのものだ」

　誠司の耳の奥で、何かが鳴った。

　高い音ではない。

　水の底に沈むような、低く鈍い音。

　頭の中で、画面の文字がひとつずつ浮かぶ。

　B区画。

　C区画。

　E-7。

　登録活動者。

　退避経路。

　安定値。

　異常表示。

　赤いランプ。

　それらが、いままでとは違う色を帯びていく。

　ただの表示ではなかった。

　ただの項目ではなかった。

「区画って……」

　誠司は唇を動かした。

「ダンジョンの中の、場所……ですか」

「そうだ」

「安定値っていうのは……」

「内部がどれだけ持ちこたえているかを見る数字だ」

「登録活動者は……」

　そこまで言って、誠司は言葉を止めた。

　喉が詰まった。

　榊原が答える前に、わかってしまった。

　登録活動者。

　画面の上で、小さな光点として表示されていたもの。

　ときどき数が減り、ときどき移動し、ときどき赤い区域の近くで点滅していたもの。

　あれは。

　誠司の指先が震えた。

　ベンチの冷たさが、ズボン越しにじわじわ伝わってくる。だが、背中には汗が滲んでいた。冷や汗だった。首筋を細く流れ、シャツの襟に吸い込まれる。

「……人、なんですか」

　榊原は、すぐには答えなかった。

　その短い間が、誠司にはひどく長かった。

　遠くで鳥が鳴いた。

　朝が近づいているのに、その声は妙に寂しく聞こえた。

「ああ」

　榊原は言った。

「あれは、中にいる探索者だ」

　誠司は瞬きを忘れた。

　画面の光点が、頭の中で動き出す。

　赤い表示の近くで揺れていた点。

　退避経路が開いたあと、出口へ向かって移動していった点。

　消えずに残った点。

　あれは、数字ではなかった。

　ただの光ではなかった。

　誰かだった。

　名前があって、顔があって、帰る場所がある人間だった。

　その瞬間、胸の奥から何かがこみ上げた。

　言葉にはならない。

　恐怖とも、驚きとも、後悔とも違う。ただ、今まで何も知らずに触れていた画面が、急に重さを持った。あの薄いガラスの向こうに、暗い場所を走る人たちの息遣いがあるような気がした。

　足音。

　荒い呼吸。

　擦れる装備。

　崩れかけた壁から落ちる砂の音。

　知らないはずの音が、耳の奥に押し寄せる。

「俺は……」

　誠司は声を絞り出した。

「俺は、ただのデータ入力だと……」

「ただの、ではない」

　榊原が遮った。

　強い言葉だった。

　だが、責める響きはなかった。

「あんたがそう思って続けてきたことは知っている。だからこそ動かせたのかもしれない。余計な欲も、名誉も、見返りもなかった。ただ目の前の異常を見つけて、直して、帰す。その積み重ねで、人が生きて戻った」

　誠司は下を向いた。

　自分の手が見える。

　荒れた指先。

　少し曲がった爪。

　紙で切った跡。

　キーボードを叩き、伝票をめくり、子どもの靴ひもを結ぶ手。

　この手で。

　この手で、何をしていたのか。

　わからなくなった。

　いや、今ようやく、わかり始めてしまった。

「佐藤さん」

　今度は柴田が口を開いた。

　低く、静かな声だった。

　誠司はゆっくり顔を向ける。

　柴田は缶コーヒーを差し出していた。

「飲め。手、冷えてる」

　誠司は反射的に受け取った。

　缶は温かかった。指に熱が移る。その熱で、自分の手がどれほど冷えていたのか初めて気づいた。

　けれど、飲めなかった。

　缶の口を開けることもできない。

　ただ両手で包み込むように持った。

　薄い缶の中で、液体がかすかに揺れる音がした。

　榊原が続けた。

「それから、あんたの会社のことだ」

　誠司は顔を上げた。

「会社……？」

「東都精機システムズ。あそこが扱っている一部の部品は、アマテラスの維持にも使われている」

　昼休みの休憩室が、脳裏に蘇った。

　後輩の笑い声。

　スマホの画面。

　うちの会社もダンジョン関連の部品、作ってるのに。

　そして、在庫表の文字。

　階層安定センサー。

　退避経路制御ユニット。

　誠司は、缶コーヒーを握る指に力を込めた。

「あの在庫表の部品……」

　声が震えた。

「俺が操作してる端末に、使われてるんですか」

「端末そのものだけじゃない。内部の維持にも関わっている。全部ではないが、無関係ではない」

　誠司の中で、ばらばらだったものがつながっていく。

　会社の在庫表。

　深夜の端末。

　赤いランプ。

　登録活動者。

　榊原の部下。

　昼休みに隣の席で読まれていた記事。

　そして、自分。

　つながってほしくなかったものまで、一本の線になっていく。

　誠司は息を吸おうとした。

　だが、胸がうまく広がらない。

　朝の空気は冷たく澄んでいるはずなのに、喉の奥だけが狭くなっていた。

「佐藤さん」

　榊原が言った。

「あんたが消してきた赤いランプは、誰かの危険だった」

　誠司は動けなかった。

「あんたが開けた退避経路は、誰かの帰り道だった」

　草が風に揺れる。

　葉先の水滴が一つ落ちた。

　小さな音など聞こえるはずがないのに、誠司にはそれが胸の奥で鳴ったように感じられた。

　榊原の声が、朝の空気の中で静かに落ちる。

「光点は、ダンジョンの中にいる人間の命だ」

光点は、ダンジョンの中にいる人間の命だ。

　その言葉が、誠司の胸の奥へ沈んだ。

　沈んだまま、動かなくなった。

　朝の風が頬を撫でている。薄く湿った空気が、首筋の汗を冷やしていく。遠くの道路で信号が変わったのか、止まっていた車が一斉に動き出す音がした。タイヤが路面を擦る低い響き。どこかの建物の換気扇が回る鈍い音。街は少しずつ目を覚まし始めている。

　けれど、誠司の周りだけは時間が止まっていた。

　画面の上を動いていた小さな光。

　赤い区画から逃げるように移動していた点。

　経路を開いたあと、ゆっくり出口へ向かっていった点。

　あれは、誰かの足だった。

　誰かの息だった。

　誰かの震える手だった。

　誰かが「帰りたい」と願いながら、暗い場所を走っていた、その証だった。

　誠司は、缶コーヒーを握ったまま固まっていた。指先が缶の熱に触れているのに、手の奥までは温まらない。胸の内側が、ひどく冷えていた。

「……俺が」

　声が、喉の奥で引っかかった。

「俺が、ダンジョンの管理者……」

　口にした瞬間、自分の言葉ではないように聞こえた。

　管理者。

　昼休みに後輩たちが軽く話していた言葉。

　相当な実力者。

　S級より上。

　そんなふうに語られていた誰か。

　それが今、朝露に濡れた古いベンチの上で、温い缶コーヒーすら開けられずにいる。

　誠司は思わず首を振った。

「いやいやいやいや……」

　言葉がこぼれた。

「俺は、ただの事務職ですよ。四十二歳の。会社でも、別に大した役職があるわけじゃない。エクセルと伝票整理くらいしかできないんです」

　情けない声だった。

　けれど、それが誠司の本心だった。

　榊原は笑わなかった。

　柴田も笑わなかった。

　二人の沈黙が、誠司の言葉を否定しなかった代わりに、逃げ道も作らなかった。

「その二十年近い積み重ねが、あんたの力だったんだ」

　榊原が言った。

「大きく派手に壊す力じゃない。目の前の異常を見つける。数字の違和感に気づく。順番を間違えず、一つずつ直す。誰かが見落とした小さなズレを、あんたは見落とさなかった」

　誠司は唇を噛んだ。

　会社では、そんなものは評価されなかった。

　遅い。

　地味だ。

　融通が利かない。

　そう言われてきた。

　若い社員のように勢いよく話せない。上司の機嫌を読んでうまく立ち回ることもできない。目立つ成果を出せるわけでもない。ただ、間違いがないように、同じ確認を何度も繰り返すだけだった。

　そのやり方が、必要だったと言われている。

　信じたいのに、信じるのが怖かった。

「……この手で」

　誠司は自分の手を見た。

　缶コーヒーを持つ指は、まだかすかに震えていた。

「この手で、百人以上を……」

「正確な数は、いま追跡班が出している」

　榊原が言った。

「だが、少なくとも何十人という単位ではない。もっと多い」

　誠司は息を呑んだ。

　頭の奥がじんと痺れる。

「名前を出せる範囲で言う」

　榊原の声が、少しだけ柔らかくなった。

「神代玲奈。S級探索者だ。あんたが六回目の勤務で救った四人のうちの一人だ」

「神代……」

　誠司はその名を繰り返した。

　聞いたことがある。

　テレビで見たことがあるのかもしれない。ネットの見出しで目にしたのかもしれない。けれど今は、有名人としての輪郭よりも、画面の上で揺れていた光の方が先に浮かんだ。

「あの時、彼女たちは退避経路を失っていた。あんたが開いた」

　榊原は続けた。

「犬飼陸斗。十九歳。C-8区画で閉じ込められていた若い探索者だ。あいつは、あんたに会いたがっている」

「会い……」

　誠司の声が途切れた。

　犬飼陸斗。

　十九歳。

　名前を聞いた途端、光点が人の形を持った。

　十九歳なら、まだ湊や陽菜よりはずっと大人だ。けれど誠司から見れば、子どもと言っていい年齢だった。誰かの息子で、誰かの友人で、誰かに帰りを待たれている若者だった。

　画面の中で動いていた点が、靴音を持つ。

　荒い息を持つ。

　恐怖に濡れた目を持つ。

　ありがとう、という声を持つ。

　誠司の視界が滲んだ。

　朝の光がぼやけて、榊原の輪郭が少し揺れた。

「あの……光の中を走って逃げた人たちが……」

　声が震えた。

「名前を持った、一人一人の人間で……」

　言い切れなかった。

　喉が詰まった。

　缶コーヒーを握る手の甲に、一粒だけ涙が落ちた。温かい缶とは違う熱が、皮膚の上に広がり、すぐに朝の空気で冷えた。

　柴田が何も言わず、視線を少し外した。

　榊原も黙っていた。

　その沈黙は、慰めではなかった。

　急かしでもなかった。

　ただ、誠司が今まで知らずに背負っていた重さを、ようやく自分の両手で受け止めるまで待っている沈黙だった。

　通用口脇の草が、風に押されていっせいに揺れた。

　葉と葉が擦れ合う乾いた音が、今度ははっきり聞こえた。

　やがて、榊原が静かに口を開いた。

「佐藤さん。ここからは選択肢がある」

　誠司は顔を上げた。

「一つ目。このまま管理者を続ける。ただし、今後は俺たちと連携する形になる。あんたが見ている画面の向こうに、こちらの部隊がいる。必要な情報は、段階的に開示する」

　榊原の言葉は重かった。

　だが、誠司は目をそらさなかった。

「二つ目」

　榊原が続ける。

「辞める。契約はそのままだ。今日聞いたことも、これまでのことも外には言えない。だが、端末からは離れられる」

　辞める。

　その言葉は、不思議なほど現実味を持っていた。

　夜に家を出なくていい。

　冷たい地下施設へ行かなくていい。

　赤いランプに怯えなくていい。

　何かを間違えたら誰かが死ぬかもしれない、そんな重さを知らずに済む。

　誠司の胸が、ほんの少し楽になりかけた。

　しかし、榊原の次の言葉で、その逃げ道は凍りついた。

「ただし、現時点で代わりはいない」

　誠司は瞬きをした。

「代わりが……いない？」

「ああ」

「いや、そんなはず……だって、国家が管理してるんですよね。もっと優秀な人がいるはずじゃ」

「十二年間、端末をまともに動かせた人間はいなかった」

　榊原は短く言った。

「柴田が知っている」

　誠司は柴田を見た。

　柴田は、缶コーヒーを片手にしたまま、静かにうなずいた。

「何人も来た」

　柴田が言った。

「偉い人も、頭のいい人も、専門の教育を受けた人もな。みんなだめだった。端末が受け付けなかったり、数回で壊れたり、本人がもたなかったりした」

　誠司は言葉を失った。

「お前さんは、自分を普通だと思ってる」

　柴田は朝焼けの方を見た。

「でも、あの部屋で普通に座って、普通に迷って、普通に困りながら、それでも毎回戻ってきた。それができる奴は、普通じゃなかったんだろうな」

　普通じゃない。

　それは褒め言葉なのか、呪いなのか、誠司にはわからなかった。

　空が少し明るくなる。

　ビルの隙間から差し始めた朝日が、通用口の金属扉に当たり、鈍い光を返した。まぶしいほどではない。けれど、夜の色を少しずつ剥がしていく光だった。

　誠司は、その光を見た。

　美咲の声が浮かぶ。

　帰ってきてね。

　湊の声が浮かぶ。

　悪い怪獣倒してきた？

　陽菜の目が浮かぶ。

　疲れてる？

　コトリの声が浮かぶ。

　重要度、最高。

　それから、名前を知らなかった光点たち。

　神代玲奈。

　犬飼陸斗。

　ほかにも、名前を持つ誰かがいた。

　帰りたい場所がある人たちがいた。

　誠司は缶コーヒーのプルタブに指をかけた。かち、と小さな音がして、缶が開く。湯気は出ない。けれど、甘く苦い香りが朝の空気に混じった。

　一口飲む。

　熱は少し落ちていた。それでも喉を通ると、体の奥へゆっくり広がった。

「……榊原さん」

　誠司は言った。

「はい」

「俺は、怖いです」

　情けないほど正直な言葉だった。

「自分がダンジョンの管理者だなんて、今でも全然わかりません。俺は、強くもないし、頭もよくないし、会社ではいつも同じような書類を見てるだけの人間です」

　榊原は黙って聞いていた。

「でも」

　誠司は息を吸った。

　朝の冷たい空気が肺に入る。

「帰りたい場所がある人を帰すって、前にコトリに言ったことがあります」

　言いながら、その時の自分の声を思い出した。

　何も知らなかった。

　光点が誰なのかも知らなかった。

　ただ、あの画面の向こうに誰かがいるかもしれないと思った。それだけで、手が動いた。

「それは、今も変わりません」

　誠司は榊原を見た。

　手は震えている。

　怖さは消えていない。

　けれど、言葉だけははっきり出た。

「続けます」

　榊原の目が、わずかに細くなった。

　柴田が、深く息を吐いた。

　風が通用口の前を抜け、草を低くなびかせる。朝露を受けた葉が揺れ、細かな光が一瞬だけ散った。

「わかった」

　榊原は言った。

「あんたの選択を、俺たちは支える」

　誠司はうなずいた。

　その瞬間、何かが軽くなったわけではなかった。

　むしろ、重さは増した。

　赤いランプの意味を知ってしまった。光点の正体を知ってしまった。自分の手が何に触れていたのか、もう知らないふりはできない。

　それでも、立ち上がらなければならなかった。

　ベンチから腰を上げると、膝が少し震えた。勤務明けの疲労と、今聞いた話の重さが、体の芯に沈んでいる。鞄を肩にかけると、いつもよりずっと重く感じた。

　榊原は誠司の前に立った。

「詳しい連絡手段は、次の勤務までに整える。今日は帰って休め」

「……はい」

「家では、いつも通りにしてろ」

　その言葉に、誠司は苦く笑いかけた。

「いつも通り、ですか」

「ああ」

　榊原の顔は真剣だった。

「それができるのも、あんたの強さだ」

　誠司は答えられなかった。

　強さ。

　その言葉はまだ、自分には大きすぎた。

　ただ、家に帰らなければと思った。

　美咲にただいまと言う。湊と陽菜の寝顔を見る。会社へ行く。伝票を見る。昼飯を食べる。夜になったらまた地下へ向かう。

　その全部が、急に細い糸の上にあるように感じられた。

　それでも、その糸を手放したくなかった。

　誠司は二人に頭を下げた。

「ありがとうございました」

　榊原は短くうなずいた。

　柴田は缶コーヒーを軽く掲げた。

「帰れ。顔色がひどい」

「……はい」

　誠司は苦笑し、歩き出した。

　通用口を離れる。アスファルトの上に、自分の靴音が落ちる。こつ、こつ、と朝の静けさに響くその音は、昨日までと同じはずだった。

　けれど、誠司には違って聞こえた。

　ただの帰り道ではなかった。

　知ってしまった男の足音だった。

　駅へ向かう道で、朝日がビルの角から顔を出した。強い光が一瞬、目を射る。誠司はまぶしさに目を細めた。視界の端に、白い残像が焼き付く。

　その残像の中に、光点が見えた気がした。

　小さく、頼りなく、それでも確かに動いている。

　満員電車の中で、誠司は吊り革につかまった。

　周囲には、眠そうな会社員、学生、スマホを見つめる人たちがいる。誰も誠司を見ていない。誰も、彼が何を聞いてきたのか知らない。

　それでよかった。

　誠司は片手でスマホを取り出した。

　昨日、開かなかったニュースアプリを開く。

　検索欄に、昼休みに見た言葉を打ち込んだ。

　国家級ダンジョン　管理者

　すぐに記事が出てきた。

　国家級ダンジョンに「管理者」は実在するか──政府関係者の証言

　誠司はゆっくり記事を読んだ。

　政府が隠す謎の管理者。

　探索者の生還率を支える存在。

　正体不明の実力者。

　記事の中で語られている人物は、まるで別人のようだった。強く、冷静で、すべてを見通しているかのように書かれている。

　誠司は、スマホの黒い画面に映る自分の顔を見た。

　目の下に疲れがある。

　髪は少し乱れている。

　スーツの肩には、ベンチでついた小さな埃が残っていた。

　どう見ても、記事の中の誰かとは違う。

　誠司は小さく息を吐き、記事を閉じた。

　窓の外には、朝の街が流れている。ビルのガラスに光が反射し、線路脇の雑草が風に押されて細く揺れていた。

「……大げさだな」

　誰にも聞こえないほど小さく、誠司は呟いた。

　けれど、その声の奥には、もう昨日までの知らなさは残っていなかった。

　佐藤誠司は知った。

　自分が毎晩直していた数字の意味を。

　赤いランプが何を示していたのかを。

　光点の一つ一つが誰だったのかを。

　知った上で、続けることを選んだ。

　電車は朝の光の中を走っていく。

　その窓に映る誠司の背中は、疲れていて、少し頼りなくて、それでも昨日よりほんの少しだけ、まっすぐに見えた。