第25話 怖いの 〜帰る場所は約束である〜
日曜日の朝は、いつもより少しだけ音が薄かった。
平日なら、台所の換気扇の音に、子どもたちの足音と誠司の慌ただしい声が重なる。陽菜がランドセルの中身を確認し、悠真が寝癖を直さないまま食卓に座り、美咲が味噌汁の火を弱めながら「ハンカチ持った？」と声をかける。
けれど今日は、その全部がなかった。
子どもたちは、近所の友達家族と一緒に午前中から出かけている。玄関には小さな靴が二足分だけ空いた隙間を残し、家の中には夫婦二人分の静けさが広がっていた。
美咲は台所に立っていた。
窓から入る午前の光が、シンクの縁に白く反射している。洗い終えた茶碗の水滴が、一つずつ光を抱いていた。外では風が吹き、ベランダに干したタオルがゆっくり揺れている。布が空気を含んで膨らみ、またしぼむたび、物干し竿が小さく鳴った。
からん。
その音が、妙に大きく聞こえた。
美咲は手を止めた。
指先には、まだ洗剤の匂いが残っている。爪の横が少し乾いて、細く白くなっていた。手荒れは自分にもある。毎日、食器を洗い、洗濯物を干し、子どもたちの服を畳み、家計簿をつけ、足りないものを買い足している。
けれど、誠司の手の荒れ方は違った。
指の腹がざらつき、爪の隙間に落ちにくい汚れが残っている日がある。会社の書類とパソコンだけでできる荒れ方ではなかった。夜勤明けの朝、彼が洗面所で手を洗っている時、ふと見えたその手が、ずっと胸に引っかかっている。
美咲はテーブルへ視線を向けた。
そこには小さなメモ帳が置いてある。
何かを書き出したわけではない。書けば、取り調べのようになる気がした。問い詰めるために集めた証拠みたいに見えてしまう。それが嫌で、ペンは持たなかった。
でも、頭の中には全部あった。
袖口についた白い粉。
洗濯物に残った、知らない土のような匂い。
手の荒れ。
右目の赤さ。
鼻血。
寝言。
安定値。
区画。
夜勤を始めてから、少しずつ落ちた体重。
前より増えたはずの収入。
でも、外食に行けるほどの余裕が急にできたこと。
一つ一つなら、説明はつくのかもしれない。
疲れているから。
空気の悪い場所で働いているから。
夜勤だから。
時給が上がったから。
体調を崩しているから。
誠司は、きっとそう言う。
美咲にも、それを受け入れることはできた。ひとつだけなら。ふたつだけなら。
けれど、小さな違和感が毎朝ひとつずつ増えていく。
洗濯かごの底に残った砂粒のように。拭いても拭いても、どこからか入り込んでくる細かな埃のように。見ないふりをすればするほど、それは生活の隅で静かに積もっていった。
美咲は冷蔵庫に目を向けた。
陽菜が描いた家族の絵が貼ってある。
ママは大きい。陽菜と悠真も笑っている。パパは少し小さい。けれど、絵の中にはちゃんといる。家族の端に、遠慮するように立っている。
美咲はその絵を見て、胸の奥が細く痛んだ。
パパが小さいことに、誠司は気づいているのだろうか。
気づいたとして、笑って流すのだろうか。
それとも、見ないふりをするのだろうか。
寝室の方から、かすかな物音がした。
布団が擦れる音。
誠司が起きる。
美咲の背中に、冷たいものが走った。
怒っているわけではない。
本当に、怒っているわけではなかった。
夜に働きに出て、朝に帰り、昼まで眠り、また会社へ行く。そんな生活がどれだけきついか、美咲にも分かる。家計のために無理をしていることも分かっている。責めたいなら、もっと早く責めていた。
でも、怖かった。
帰ってくるたび、誠司の顔が少しずつ遠くなる。
疲れているのに、目だけが前より生きている。
痩せているのに、何かを背負うような顔になっている。
美咲の知らない場所で、夫が別の何かになっていく。その感じが、どうしようもなく怖かった。
寝室の扉が開いた。
誠司が廊下に出てくる。
髪は少し乱れていた。顔色もよくない。寝起きのせいだけではない。頬の線が前より少し細く、目の下には薄い影がある。右目の赤みは薄くなっていたが、完全には消えていなかった。
「……おはよう」
誠司の声は掠れていた。
「おはよう」
美咲は答えた。
自分の声が、思ったより普通に出たことに少し驚いた。
誠司は台所の方を見て、それからリビングを見回した。
「あれ、陽菜たちは？」
「朝から出かけたよ。お昼過ぎまで帰らない」
「そっか」
誠司は小さく頷いた。
何でもない会話。
いつもの日曜日なら、ここで「少し寝すぎたかな」と言って、誠司は冷蔵庫を開ける。美咲は「ごはん温める？」と聞く。テレビの音が薄く流れて、時間がゆっくり過ぎていく。
でも今日は、違った。
美咲はテーブルの椅子を引いた。
脚が床を擦る音が、静かな部屋に硬く響く。
誠司が顔を上げた。
その瞬間、美咲の喉が詰まった。
言わなければ。
今、言わなければ、また飲み込んでしまう。
飲み込んだ言葉は消えない。胸の奥に沈み、次の日には少し重くなる。そうやって積もったものが、いつか二人の間に壁を作る。
美咲は両手を前で組んだ。
指先が冷たい。
息を吸うと、台所の味噌汁の匂いと、洗い立ての布巾の匂いが混ざって胸に入ってきた。窓の外で、タオルが風に揺れている。物干し竿がまた小さく鳴った。
からん。
その音が止んでから、美咲は口を開いた。
「あなたのこと、ちゃんと聞きたいの」
誠司の表情が、ほんの少し固まった。
室内の空気が止まったように感じた。
冷蔵庫の低い動作音。
時計の針の小さな音。
遠くの道路を走る車のかすかな音。
それらが一つずつ耳に届くほど、二人の間は静かだった。
誠司は何も言わない。
美咲も、すぐには続けられなかった。
けれど、ここで目を逸らしたら、もう言えなくなる。
美咲は震えそうになる声を、両手で押さえるようにして言った。
「怒りたいんじゃないの」
誠司の目が揺れた。
「ただ……知らないままでいるのが、もう怖いの」
誠司は、椅子に座らなかった。
立ったまま、美咲を見ていた。
寝起きの髪は乱れ、シャツの襟元は少しよれている。右目の赤みを隠すように、何度かまばたきをした。けれど、その動きがかえって痛々しかった。
美咲は、テーブルの椅子に座った。
座らなければ、膝が震えると思った。
窓の外では、ベランダのタオルが風に揺れている。白い布が陽射しを受けてふくらみ、すぐに力を失ったように垂れる。そのたびに物干し竿が、からん、と小さく鳴った。
美咲は、その音が止まるのを待った。
待たなければ、声が震えすぎる気がした。
「袖に、白い粉がついてた日があった」
誠司の肩がわずかに動いた。
「洗濯物に、知らない匂いが残ってた。土みたいな、地下みたいな……会社でも普通の事務所でもない匂い」
「美咲」
「手も」
誠司の声を遮った。
責めるためではなかった。止まれば、もう言えなくなると思った。
「手の荒れ方も変わった。前は、紙で切ったり、乾燥したり、そういう荒れ方だった。でも最近は違う。爪の間に落ちにくい汚れが残ってる。指の腹も硬くなってる」
誠司は無意識に自分の手を見た。
その仕草だけで、美咲の胸は痛んだ。
隠していたのだ。
気づかれないと思っていたのではない。気づかれたくなかったのだ。
「目も赤い。鼻血も増えた。体重も落ちてる。寝言で、知らない言葉を言ってる。安定値とか、区画とか……わたしには分からない言葉」
リビングの時計が一つ鳴った。
かちり。
それだけの音が、二人の間に落ちた。
誠司は、まだ立ったままだった。
美咲は膝の上で両手を握った。指先が冷たい。手のひらには、じっとり汗が滲んでいる。
「時給が上がったって言ってたよね」
「ああ」
「それで少し楽になった。外食にも行けた。子どもたちも喜んでた」
美咲は一度、冷蔵庫の絵を見た。
小さなパパ。
でも、ちゃんとそこにいるパパ。
「嬉しかったよ。ほんとに嬉しかった。生活が少し楽になって、あなたも前より何かに必要とされてるみたいで」
誠司の喉が動いた。
何か言おうとしているのが分かった。
でも、美咲は首を振った。
「でもね、嬉しいのと、怖いのは、同時に来るんだよ」
その言葉を出した瞬間、胸の奥に押し込めていたものが崩れた。
目の奥が熱くなる。
泣きたくなかった。泣けば、誠司を追い詰める。そう思って、ずっと我慢してきた。けれど、喉の奥が勝手に震えた。
「わたし、一回もちゃんと聞かなかったでしょ」
誠司は何も言わなかった。
「追い詰めたくなかったから。あなたが家のために頑張ってるのは分かってたから。わたしが聞いたら、あなたはきっと困ると思ったから」
美咲の声が細くなる。
窓の外で、風が強く吹いた。
タオルが大きく膨らみ、ベランダの手すりに影が揺れた。陽射しの中を細かな埃が漂っている。台所の水切りかごに残った水滴が、一つ落ちた。
ぽたり。
その音が、胸の内側まで響いた。
「でも、もう怖いの」
誠司の顔が歪んだ。
美咲は、そこで初めて涙を落とした。
頬を伝う涙は温かいのに、指先は冷たいままだった。
「怒ってるんじゃないの」
声が震えた。
「怖いの」
誠司の目が、逃げずにこちらを見ていた。
その目が赤い。
疲れている。
それなのに、以前よりずっと遠くを見ている。
「あなたが……どこかに行っちゃいそうで」
言葉にした瞬間、我慢していたものが胸からこぼれた。
「帰ってくるたびに疲れてて、目が赤くて、痩せてて。でも、目だけは前より生きてて。それが余計に怖いの。わたしの知らない場所で、あなたがどんどん遠くなっていくみたいで」
誠司は、ゆっくり椅子を引いた。
脚が床を擦る音がした。
その音は短いのに、やけに重かった。
誠司は美咲の向かいに座った。
二人の間には、何も置かれていない。
いつもなら食器がある。子どもたちのコップがある。新聞がある。家計簿がある。生活の細々したものが、会話の逃げ道になってくれる。
でも今は、何もなかった。
ただ、向かい合うしかなかった。
「ごめん」
誠司の声は低かった。
美咲は首を振った。
「謝ってほしいんじゃない」
「それでも、ごめん」
誠司は自分の手を見た。
荒れた指。薄く残った傷。爪の横の赤み。
「全部は言えない」
美咲の胸が、きゅっと縮んだ。
誠司は顔を上げた。
「仕事の決まりがある。本当に、言えないことがある」
「……うん」
「でも、ただのデータ入力じゃないのは、その通りだ」
美咲は息を止めた。
分かっていた。
分かっていたはずなのに、本人の口から聞くと、足元が少し沈むような気がした。
台所の冷蔵庫が低く唸っている。
外の道路を車が一台通り過ぎる。
遠くで子どもの笑い声がした。どこかの家の子だろう。明るい声だった。その明るさが、この部屋だけ別の場所に沈んでいるように感じさせた。
「危ないことをしてるの？」
美咲は聞いた。
聞きたくなかった。
でも、聞かなければいけなかった。
誠司はすぐには答えなかった。
その沈黙だけで、答えは半分分かった。
美咲の背中に、冷たい汗が滲んだ。
「少しだけ」
誠司は言った。
「危ない時もある」
美咲は唇を噛んだ。
責める言葉が喉まで上がった。
どうして。
なぜ言わなかったの。
家族はどうするの。
子どもたちは。
わたしは。
けれど、その言葉をそのまま投げれば、誠司はきっと黙る。もっと奥へ行ってしまう。
美咲は両手を握りしめた。
爪が手のひらに食い込む。
「やめてって言ったら、やめられる？」
誠司の顔に、痛みが走った。
美咲は、それで分かった。
やめられない。
少なくとも、今すぐには。
誠司は、嘘をつこうとすればつけたはずだった。やめられるよ、と言えば、美咲は一度だけ安心できたかもしれない。
でも、誠司は言わなかった。
「……すぐには、無理だと思う」
美咲は目を閉じた。
涙がまつげに溜まり、頬へ落ちた。
苦しかった。
でも、不思議なことに、完全に絶望したわけではなかった。
誠司が嘘をつかなかったからだ。
「嘘はつきたくない」
誠司は言った。
「全部を話せる日が来るまで、もう少しだけ待ってほしい」
美咲は目を開けた。
誠司の顔は、ひどく疲れていた。
それでも、逃げてはいなかった。
これまでずっと、何かをごまかしてきた人の顔ではない。言えないものを抱えたまま、それでも嘘だけは減らそうとしている人の顔だった。
誠司はそっと手を伸ばした。
テーブルの上で、美咲の手に触れる。
荒れた手同士が重なった。
誠司の手は温かかった。
その温かさに触れた瞬間、美咲は声を出さずに泣いた。
肩が震える。
息がうまく吸えない。
台所の匂い。午前の光。風に揺れる洗濯物。冷蔵庫に貼られた絵。全部が滲んで見えた。
「一つだけ」
美咲は、涙の間から言った。
「一つだけ、約束して」
「何だ」
「帰ってきて」
誠司の手が、わずかに強くなった。
「毎晩、必ず帰ってきて」
美咲は誠司を見た。
「朝ごはん、わたしが作るから」
誠司の目が揺れた。
その奥に、何か深い場所から戻ってきたような影が見えた気がした。
美咲には、その理由は分からない。
でも、この言葉だけは届いたと分かった。
「……約束する」
誠司は低く言った。
「必ず帰ってくる」
美咲は頷いた。
信じきれるわけではない。
怖さが消えたわけでもない。
それでも、何も知らないまま遠ざかる背中を見送るより、ずっとましだった。
二人はしばらく手を重ねたまま黙っていた。
沈黙は、さっきまでのように冷たくはなかった。
冷蔵庫の音。
風に揺れる洗濯物の音。
外を通る自転車の軽い音。
生活の小さな音が、少しずつ部屋へ戻ってきた。
＊
午後になって、子どもたちが帰ってきた。
玄関の扉が開くなり、悠真の元気な声が飛び込んできた。
「ただいまー！」
靴を脱ぐ音がばたばたと続く。
陽菜は少し遅れてリビングに入ってきた。手には友達の家でもらった小さな紙袋を持っている。頬が風に当たったせいで、ほんのり赤い。
「ママ、これもらった」
「ありがとう。楽しかった？」
「うん」
陽菜はそう答えた後、美咲の顔を見た。
それから、誠司の顔を見た。
子どもは、思っているよりよく見ている。
美咲の目が少し赤いことも、誠司の表情がいつもより柔らかいことも、陽菜はきっと気づいた。
でも、何も聞かなかった。
代わりに、冷蔵庫の前へ行った。
そこには家族の絵が貼ってある。
陽菜はしばらくそれを見ていた。
美咲は台所で紙袋を受け取りながら、その小さな背中を見守った。
「ママ」
「なあに」
「パパの絵、ちょっとだけ描き直していい？」
誠司が顔を上げた。
陽菜は冷蔵庫から絵を外し、色鉛筆の入った箱を持ってきた。テーブルに紙を置く。小さな指で、前に描いたパパの輪郭をなぞった。
誠司は何も言わずに見ていた。
陽菜は、パパの絵を少しだけ大きく描き足した。
ママほど大きくはない。
でも、前よりは確かに大きい。
肩の線を少し広げ、顔もほんの少し丸くした。手も、前より長くした。家族の端にいたパパが、少しだけ真ん中へ近づいた。
「できた」
陽菜は満足そうに言った。
「パパ、ちょっとだけ大きくなったから」
誠司は、すぐには返事をしなかった。
目を細め、絵を見ている。
その横顔を見て、美咲は胸の奥がまた熱くなった。
「そうか」
誠司はようやく言った。
「ありがとう、陽菜」
「うん」
陽菜は照れたように笑い、絵を冷蔵庫へ戻した。
磁石で留められた紙が、少し揺れる。
窓から入る夕方の光が、その絵を淡く照らしていた。
＊
夜になった。
子どもたちが眠り、家の中は静かになった。
リビングの灯りは落とされ、台所だけに小さな明かりが残っている。鍋の中には、明日の朝の味噌汁の具が用意されていた。卵焼き用の卵も、冷蔵庫の手前に出してある。炊飯器の予約表示が、暗い台所で小さく光っていた。
誠司は玄関で靴を履いていた。
美咲はその背中を見ていた。
何度も見送ってきた背中だ。
平日の朝も、雨の日も、疲れた夜も。
でも今夜の背中は、昨日までとは少し違って見えた。
秘密はまだある。
怖さも消えていない。
それでも、背中と家の間に細い糸が結ばれたような気がした。
誠司が立ち上がる。
「行ってきます」
美咲は、息を吸った。
玄関の灯りが、誠司の横顔を柔らかく照らしている。外は暗い。扉の向こうには、冷たい夜の空気がある。
「行ってらっしゃい」
美咲は言った。
そして、少しだけ間を置いた。
「帰ってきてね」
誠司は扉に手をかけたまま振り返った。
疲れた顔だった。
でも、目は逃げていなかった。
「帰ってくるよ」
美咲は頷いた。
扉が開く。
夜の風が玄関に入り込み、足元を冷たく撫でた。外ではどこかの木の葉が擦れ、乾いた音を立てている。遠くの車の音が、低く流れていた。
誠司は夜の中へ出ていった。
扉が閉まる。
美咲はしばらく、その扉を見つめていた。
すぐには動けなかった。
廊下の空気には、誠司の靴音の余韻が残っているようだった。ひとつ、ひとつ、遠ざかっていく足音。聞こえなくなってからも、胸の中ではまだ続いていた。
やがて美咲は台所へ戻った。
明日の朝ごはんの支度をするために。
卵を取り出し、箸を置き、味噌汁の鍋を確認する。炊飯器の表示をもう一度見る。
帰ってくる人のために。
その準備をする。
それだけのことが、今夜は祈るように大切だった。
＊
リビングのテレビは、音を絞ったままついていた。
ニュース番組の画面に、スーツ姿の男が映っている。整った顔立ちで、冷静な口調の男だった。画面の下には会社名と肩書きが流れていたが、美咲は台所にいて、それをきちんとは見ていなかった。
男は、何か大きな計画について話していた。
社会を守る。
新しい仕組みを作る。
人の手に頼らない安全を目指す。
そんな言葉が、低い音量で部屋の隅に流れていた。
美咲はテレビを消した。
画面が暗くなり、リビングには台所の灯りだけが残った。
佐藤誠司は知らない。
その夜、画面に映っていた男が、やがて自分の名前を知ることを。
そして、自分の世界を静かに揺るがしていくことを。
けれど今夜の誠司は、少しだけ幸せだった。
娘が描き直してくれたパパの絵と、妻が言ってくれた「帰ってきてね」が、まだ胸の中で温かかったから。
