第2話 地下施設と、古い端末 〜守りたいものがある者ほど、暗い扉を開ける〜
夜十時の家は、昼間よりも音が近かった。
冷蔵庫の低い唸り。壁掛け時計の秒針。洗面所の蛇口から、きちんと閉めたはずなのに一滴だけ落ちる水の音。ぽたり、と小さく響いて、しばらく間が空き、また、ぽたり、と落ちる。
佐藤誠司は玄関の前で、安い黒い鞄の持ち手を握っていた。
鞄の中には、財布とスマホ、古い折りたたみ傘、会社で使っているボールペンが一本だけ入っている。初めて行く場所に何を持っていけばいいのか分からず、結局、いつもの通勤鞄から余計な書類を抜いただけだった。
リビングの灯りは少し落としてある。
美咲は台所で、明日の朝食の下ごしらえをしていた。包丁がまな板を叩く音が、静かな部屋に細く刻まれる。とん、とん、とん。小さな音なのに、今夜はやけに胸に響いた。
「本当に、今日からなの？」
美咲が振り返らずに言った。
誠司は靴べらを手にしたまま、一瞬だけ息を止めた。
「ああ。知り合いの会社で、データ入力を少し手伝うだけだから」
言葉は、思っていたより滑らかに出た。
そのことが、かえって嫌だった。
減給のことも、求人が不自然だったことも、面接すらなかったことも、何も言えていない。守るためだと言い聞かせても、嘘は嘘だった。
美咲は包丁を置いた。
水道の音が短く鳴り、すぐ止まる。濡れた手を布巾で拭きながら、ゆっくりこちらを向いた。
台所の蛍光灯が、美咲の横顔を白く照らしていた。目元にうっすら疲れがある。それでも、誠司を責める色はない。ただ、見逃してはいけない何かを探すように、静かに誠司の顔を見ていた。
「無理しないでね」
「ああ。大丈夫」
「朝、帰ってくるんだよね」
「うん。始発くらいには」
美咲は小さく頷いた。
それ以上、聞かなかった。
聞かれないことがありがたくて、痛かった。
誠司は革靴に足を入れた。かかとが少し潰れている。指で直そうとした時、玄関の端に並んだ湊のスニーカーが目に入った。
青い靴。
小さな怪獣の絵が描いてある。春先に買ったばかりのはずなのに、つま先にはもう細かな傷があり、底の外側が少し斜めにすり減っていた。毎日、走っているのだろう。学校までの道。校庭。帰り道。虫を探してしゃがみ込む公園。
誠司は、その靴を見つめた。
「……新しいの、買ってやらないとな」
声に出したつもりはなかった。
けれど、美咲には聞こえたらしい。
彼女は何も言わず、ただ少しだけ目を伏せた。
その沈黙は、責めるものではなかった。
だからこそ、重かった。
誠司は玄関のドアを開けた。
夜の空気が流れ込んでくる。昼間の熱を少し残した、湿った風だった。廊下の明かりに照らされた埃が、ふわりと揺れ、すぐに暗がりへ消える。
「行ってくる」
「行ってらっしゃい」
ドアが閉まる直前、美咲の声が背中に届いた。
「帰ってきたら、おにぎり作っておくね」
誠司は振り返らなかった。
振り返れば、顔に出る気がした。
「ああ。ありがとう」
それだけ返して、ドアを閉めた。
鍵がかかる音が、廊下に硬く響いた。
＊
指定された住所は、駅から少し離れた場所にあった。
昼間なら会社員が行き交う大通りも、夜十一時前になると人影は少なかった。コンビニの看板だけが、濡れたような光を歩道に落としている。自動ドアが開くたび、店内の明るさと温かい揚げ物の匂いが外へこぼれ、すぐに夜風に薄まった。
誠司はスマホの地図を何度も見た。
画面の青い点は、確かに目的地の近くにある。けれど、目の前にあるのは古いオフィスビルだった。十階建てほどの灰色の建物。正面玄関にはすでにシャッターが下り、会社名のプレートも暗く沈んでいる。
看板はない。
求人に書かれていた会社名も、建物のどこにも見当たらなかった。
「……ここで合ってるのか？」
呟いた声は、車道を走るトラックの音にかき消された。
風がビルの隙間を抜ける。植え込みの細い草がざわざわと揺れ、乾いた葉が歩道の上を転がった。街灯の光を受けて、葉の影が足元で小さく跳ねる。
スマホに通知が届いた。
【裏手通用口より入館してください】
短い文字だった。
差出人の名前はない。
誠司は背中に汗が滲むのを感じた。
五月の夜はまだそこまで暑くない。むしろ、ビル風は少し冷たい。それなのに、シャツの背中が肌に貼りつく。
普通ではない。
何度もそう思った。
それでも、足は止まらなかった。
裏手に回ると、そこはさらに暗かった。
隣のビルとの間にある細い通路。空調設備の低い振動音が、壁の奥から腹に響く。足元のコンクリートには古い雨染みがあり、隅には乾いた落ち葉が溜まっていた。誰も通らない場所の匂いがした。湿気と埃と、錆びた金属の匂い。
奥に、扉があった。
重そうな金属製の扉。
取っ手は黒く変色し、上部には小さな監視カメラが一つ取り付けられていた。赤い点が、こちらを見ている。
誠司は喉を鳴らした。
指先が冷えている。
手を伸ばす直前、扉の向こうで何かが動く音がした。
ぎい、と金属が軋み、扉が内側から開いた。
薄暗い光の中に、老人がいた。
灰色の作業着を着た男だった。年齢は六十代後半くらいだろうか。背は少し曲がっているが、目だけはやけに鋭い。白髪混じりの短い髪。深く刻まれた皺。片手には古い水筒を持っている。
足元には、折りたたみ椅子が置かれていた。
老人はそこに座って待っていたらしい。
「あんたが新しい作業員か」
声は低く、掠れていた。
誠司は慌てて頭を下げた。
「佐藤です。佐藤誠司です。今日からお世話になります」
「柴田だ」
老人はそれだけ言うと、水筒の蓋に注いでいたお茶をひと口飲んだ。
湯気は立っていない。冷めきった茶の匂いが、わずかに漂った。
柴田は誠司の顔を見た。
それから、鞄を見た。
最後に、誠司の手を見た。
長い沈黙が落ちた。
通路の奥で、どこかの室外機が震えている。上の方から、水滴が落ちた。ぽつ、とコンクリートに小さく弾ける。街の喧騒はビルの壁に遮られ、遠くで濁った音になっていた。
柴田の視線は、誠司の手から動かなかった。
仕事で荒れた手ではない。
何かを作る職人の手でもない。
会社で書類をめくり、キーボードを打ち、電車の吊り革を握ってきただけの平凡な手だった。爪の周りが少し乾燥している。指先に紙で切った細い傷がある。特別なものなど、何もない。
そう思っていた。
柴田が、ぽつりと言った。
「いい手だ」
誠司は返事に困った。
「……そう、ですか？」
「ああ」
柴田は、それ以上説明しなかった。
その代わり、椅子を畳み、扉を大きく開けた。
「入れ。時間ぴったりだな」
「はい」
誠司が足を踏み入れると、扉の内側の空気は外より冷たかった。
狭い通路が奥へ続いている。壁は灰色で、余計な飾りは何もない。蛍光灯が等間隔に並び、少し古いものは端の方がちらちらと瞬いていた。靴音が、硬い床に反響する。
かつん。
かつん。
自分の足音が、思ったより大きい。
逃げ場のない音だった。
柴田は前を歩きながら、振り返らずに言った。
「無理すんなよ、佐藤さん」
その声は、さっきより少し低かった。
「ここはな、長くいる場所じゃねえ」
誠司は足を止めかけた。
蛍光灯の白い光が、柴田の背中に細い影を落としている。作業着の肩のあたりが少し擦れていた。長い時間、ここにいる人間の背中だった。
「……どういう意味ですか」
柴田は振り返らなかった。
「そのうち分かる」
通路の奥に、古いエレベーターがあった。
扉は銀色だが、端の塗装がわずかに剥げている。階数表示の小さなランプは、赤くぼんやり光っていた。
柴田がボタンを押す。
押されたボタンには、下向きの矢印だけがあった。
エレベーターが上がってくる音はしなかった。
代わりに、地面の下から、重いものが動き出すような低い振動が響いた。腹の底を撫でるような音だった。
誠司は無意識に鞄の持ち手を握りしめた。
柴田が横目でそれを見る。
そして、ほんのわずかに、声を柔らかくした。
「……でも、あんたみたいなのが来るのを、ずっと待ってたのかもしれんな」
その言葉の意味を聞き返す前に、扉が開いた。
中は狭く、古い金属の匂いがした。
二人が乗り込むと、エレベーターの扉は静かに閉まった。
外の夜が、細い隙間になり、やがて完全に消えた。
＊
地下へ降りていく時間は、妙に長かった。
階数表示はない。
ただ、壁の奥を流れる機械音と、足元から伝わる微かな振動だけがある。耳の奥が少し詰まる。唾を飲み込むと、小さく音がした。
誠司は天井の隅を見上げた。
防犯カメラが一つある。
その黒い丸い目が、動かずこちらを見ている。
柴田は何も言わなかった。
沈黙が、箱の中に満ちていた。
会社の会議室の沈黙とは違う。家の食卓に落ちた沈黙とも違う。ここにあるのは、地下の土と金属に押し固められたような沈黙だった。声を出せば、それだけで何かを起こしてしまいそうな重さがあった。
やがて、エレベーターが止まった。
扉が開く。
冷たい空気が流れ込んだ。
地下三階。
そこは、誠司が想像していた事務所とはまったく違っていた。
白い廊下がまっすぐ伸びている。天井は低く、壁には細い配管が何本も走っていた。床は磨かれているのに、どこか古い。消毒液に似た匂いと、湿ったコンクリートの匂いが混ざっている。
遠くで、水が流れるような音がした。
何かの機械が規則正しく唸っている。
蛍光灯の光は明るいのに、奥へ行くほど影が濃く見えた。
「こっちだ」
柴田に促され、誠司は廊下を歩いた。
靴音が壁に当たり、少し遅れて戻ってくる。自分の足音なのに、後ろから誰かがついてくるように聞こえた。
小さな受付のような部屋で、無表情な事務員が待っていた。
年齢もよく分からない。きちんと結ばれた髪。薄い色のスーツ。机の上には書類が三枚、整然と置かれている。
「佐藤誠司様ですね」
「はい」
「こちらに署名をお願いします」
差し出された書類は、どれも守秘義務に関するものだった。
一枚目。
業務中に見聞きした内容を、外部に漏らしてはならない。
二枚目。
記録、撮影、録音をしてはならない。
三枚目。
業務内容について、私的な調査、検索、照会をしてはならない。
誠司の目は、そこで止まった。
「調べてもいけないんですか？」
事務員は表情を変えなかった。
「施設の性質上、必要です」
「データ入力のバイトで、こんなに書類いるんですか？」
「施設の性質上、必要です」
同じ言葉だった。
それ以上は何も説明しないという、硬い壁のような声。
誠司は書類に視線を落とした。
時給二千八百円。
翌月末払い。
家計簿の赤い数字。
湊のすり減った靴。
陽菜の、父の顔色を読む目。
美咲の「無理しないでね」という声。
誠司はペンを取った。
紙に名前を書く音が、静かな受付に細く響いた。
佐藤誠司。
一枚。
また一枚。
さらに一枚。
書き終えると、今度は小さな機械の上に指を置くよう促された。
「右手人差し指をお願いします」
誠司は言われた通りにした。
透明な板の上に指を置く。機械の中で、青白い光が走った。ほんの一瞬、指先の血の色まで見透かされたような気がして、背筋がぞくりとした。
「確認しました」
事務員は書類を揃え、横の棚へしまった。
柴田が無言で顎をしゃくる。
受付の奥に、さらに細い廊下が続いていた。
そこを抜けると、一枚の扉があった。
他の扉より古かった。
金属製で、表面には細かな傷がいくつも走っている。扉の横には、古いカード読み取り機と、指を置くための黒い板があった。
柴田がカードをかざす。
短い電子音。
次に、誠司が指を置く。
一拍、間があった。
その間に、誠司の首筋を汗が伝った。
冷たい汗だった。
やがて、扉の奥で鍵が外れる音がした。
重い音。
がこん、と腹に響くような音だった。
柴田が扉を押し開ける。
中は、小さな作業室だった。
部屋の中央に、古い机が一つ。
その上に、古い端末が一台。
壁際には、見たことのない機器がいくつか並んでいるが、どれも明かりを落として沈黙していた。部屋の空気は冷えきっている。長く閉ざされていた場所のように、乾いた埃の匂いがした。
天井の蛍光灯が一つ、白く光っている。
その光の中で、端末の黒い画面だけが、深い水面のように沈んで見えた。
「今日から、ここがあんたの作業場だ」
柴田が言った。
誠司はゆっくり息を吸った。
喉が乾いている。
「……これで、データ入力を？」
「ああ」
「ずいぶん古いですね」
「古いが、まだ動く」
柴田は端末の横に置かれた椅子を引いた。
椅子の脚が床を擦り、きい、と細い音を立てた。
「座れ」
誠司は椅子に腰を下ろした。
硬い椅子だった。
背筋が自然と伸びる。
柴田が端末の電源を入れた。
一瞬、画面が青白く光った。
次の瞬間、短い電子音が鳴った。
ぴ、とも、ち、ともつかない、小さな音。
けれどそれは、ただの機械音には聞こえなかった。
夜明け前の木の枝で、小さな鳥が一声だけ鳴いたような音だった。
誠司は思わず画面を見つめた。
黒い画面に、白い文字が浮かび上がる。
【第零管理補助システム 起動中】
【作業者認証：佐藤誠司】
【本日の業務：監視ログ確認・異常値修正】
【対象区画：B-7～B-12】
続いて、天井のどこかから、無機質な声が流れた。
『作業者を確認しました』
感情のない声だった。
それなのに、誠司の背中に、細い冷たさが走った。
『業務を開始してください』
画面の赤い光が、誠司の指先を静かに照らしていた。
『画面左の一覧から、赤色表示のある項目を選択し、数値を指定範囲内に修正してください』
声は淡々としていた。
人が喋っているというより、冷えた壁の奥から言葉だけが滑り出してくるようだった。抑揚はなく、急かす響きもない。ただ、決められた音が、決められた順番で並んでいる。
誠司は椅子に座ったまま、しばらく画面を見つめていた。
黒い背景に、細かな文字と数字が並んでいる。会社で見慣れた表計算の画面とは違う。線も色も少なく、余計な装飾もない。けれど、赤く点灯している行だけが、薄暗い部屋の中で傷口のように浮かび上がっていた。
【B-7区画 安定値：97.2%】
【指定範囲：98.0%～100.0%】
誠司は眉を寄せた。
「……安定値？」
聞き慣れない言葉だった。
だが、調べてはいけない。
さっき署名した紙の文面が、頭の中に残っていた。仕事で知った内容を外で話してはいけない。写真も録音も記録もだめ。さらに、それについて自分で調べてもいけない。
ここが何の施設なのか。
この数字が何を意味しているのか。
考えれば考えるほど、不安は増える。
けれど、誠司に任された作業は、目の前の赤い数字を決められた範囲に直すことだった。
それなら、できる。
会社で十七年、誰かがずらした表を直し、抜けた数字を拾い、違和感のある入力を探してきた。誰にも褒められない、形にも残らない仕事ばかりだったが、数字の並びを見続けることだけは、身体に染みついている。
誠司はマウスに手を置いた。
指先に、冷たい汗がにじんでいた。
赤い行を選ぶ。
入力欄に、97.2という数字が表示される。
その横に、修正後の数値を入れる枠がある。
98.0。
誠司はゆっくり打ち込んだ。
確定。
ほんの一瞬、画面右上の小さな赤い灯が点滅した。
ぴ。
短い音。
次に、赤かった行が緑へ変わった。
【B-7区画 安定値：98.0%】
【状態：範囲内】
誠司は息を吐いた。
自分でも気づかないうちに、呼吸を止めていたらしい。肺の奥に溜まっていた空気が、喉を擦りながら出ていく。
「……こんなもんか」
声に出してみると、少しだけ肩の力が抜けた。
ただの数字だ。
ただの修正だ。
そう思おうとした。
けれど、部屋の冷たさは変わらなかった。
天井の蛍光灯は白く光っている。机の上には端末だけ。窓はない。外の風も、街の音も、家の匂いも、ここには届かない。空気は乾いていて、埃っぽく、喉の奥に細かな粉が貼りつくようだった。
画面には、まだ赤い行がいくつも残っていた。
【B-8区画 安定値：97.9%】
【B-10区画 圧力値：指定範囲外】
【B-12区画 温度値：指定範囲外】
誠司は一つずつ開いた。
表示された範囲を確認し、外れている数字を直す。間違えないように、二度見する。確定する前に、もう一度見る。指先でマウスを押すたび、机の下で膝が小さく震えた。
緑に変わる。
また一つ、緑に変わる。
部屋のどこかで、低い機械音が鳴り続けている。一定の速さで、深い眠りの呼吸のように続く音だった。時折、壁の向こうを水が流れるような音がする。地下の奥を、見えない何かが巡っている。
誠司は画面に集中した。
集中していないと、怖くなる。
数値だけを見ていれば、ここがどこなのかを考えずに済む。
五つ目の赤い行を直したところで、ふと手が止まった。
【B-9区画 安定値：98.5%】
赤くはない。
指定範囲内に収まっている。
それなのに、誠司の目はその行から離れなかった。
前日の数値。
その前の数値。
変化の履歴が小さく表示されている。
98.1。
98.2。
98.6。
98.5。
数字そのものは正常に見える。
けれど、動き方が変だった。
他の区画は、少し下がって少し戻る。その繰り返しだ。だが、B-9だけは前の日から妙に上がり、またわずかに下がっている。乱れているというほどではない。異常と呼べるほどでもない。
それでも、気持ちが悪かった。
「この区画だけ……動き方が違うな」
誠司は画面の端にある備考欄を見た。
マニュアルには、赤い行だけ修正しろと書かれている。緑の行に触れろとは書いていない。
余計なことをするべきではない。
そう思った。
会社でも、余計なことをして怒られたことがある。問題が起きる前に直したのに、「頼んでいない」と言われた。ミスを防いだはずなのに、「勝手な判断」と片づけられた。
それ以来、誠司はなるべく目立たないように働いてきた。
けれど。
この数字は、気になる。
誠司は迷った。
壁の奥の機械音が、少しだけ大きくなった気がした。額に汗がにじむ。冷たいのに、肌だけが熱い。喉が渇いている。唾を飲み込む音が、自分の耳に大きく響いた。
やがて、誠司は備考欄に短く入力した。
【変動パターン要注意】
確定する。
画面は変わらない。
警告も出ない。
ただ、備考欄にその文字だけが残った。
「……怒られたら、謝ろう」
誠司は小さく呟き、次の赤い行へ進んだ。
＊
午前五時。
作業室の扉を出た時、誠司は自分の肩が強張っていたことに気づいた。
首を回すと、筋が鈍く痛む。目の奥も重い。何時間も画面を見続けたせいで、白い蛍光灯の残像が網膜に焼きついたように残っている。瞬きをしても、赤い行と緑の行がまぶたの裏にちらついた。
廊下はまだ冷たかった。
地下に朝は来ない。
時間だけが進んでも、空の色は変わらない。白い廊下は白いまま。配管は黙ったまま。靴音だけが、行きより少し疲れた響きで戻ってくる。
エレベーターの前に、柴田がいた。
折りたたみ椅子に腰掛け、古い水筒の蓋を閉めている。まるで、誠司が部屋へ入った時から一歩も動いていないようだった。
「どうだった」
柴田が聞いた。
誠司は少し考えてから答えた。
「正直、よくわかりません。ただの数字を直しただけです」
「そうか」
柴田は短く言った。
その横顔は、何かを知っている人間のものだった。
誠司は気になっていたことを口にしかけた。
ここは何の施設なのか。
あの数字は何なのか。
B-7やB-9とは何なのか。
だが、署名した紙のことを思い出して、言葉を飲み込んだ。聞くことさえ、どこまで許されているのか分からない。
柴田は水筒を鞄にしまい、ゆっくり立ち上がった。
「ここに来る人間はな」
低い声が、廊下に落ちた。
「みんな、何かを守ろうとしてる」
誠司は顔を上げた。
柴田はまっすぐ前を見ていた。白い廊下の奥に、誰もいない。蛍光灯の光だけが、長く伸びている。
「俺もそうだった」
その一言のあと、長い間があった。
配管の奥を、水が流れる音がする。
遠くの機械が低く唸る。
それ以外、何も聞こえなかった。
柴田の沈黙は、空っぽではなかった。言わなかった言葉がいくつも沈んでいるような、重い沈黙だった。踏み込めば、足を取られる。そんな気配があった。
「あんたも、たぶんそうだろう」
誠司は返事ができなかった。
美咲の顔が浮かんだ。
寝る前に水を飲みに来た陽菜の目。
湊のすり減った青い靴。
食卓で飲み込まれた言葉。
守ろうとしている。
たしかに、そうだった。
けれど、自分に守れるのかは分からなかった。
「……大したことは、できませんよ」
誠司はようやく言った。
柴田は、ほんの少しだけ口元を動かした。
笑ったのかどうか、分からないほど小さな変化だった。
「大したことかどうかは、あとで決まる」
エレベーターの扉が開いた。
上へ戻る箱の中は、行きより少し明るく感じた。けれど、誠司の身体は重かった。壁に映った自分の顔は青白く、目だけが乾いていた。
＊
外へ出ると、空は白み始めていた。
ビルの裏手の通路には、夜の湿り気がまだ残っている。コンクリートの端に溜まった落ち葉が、朝の風にかすかに揺れた。冷たい空気が頬を撫で、地下でこもった匂いを少しずつ洗い流していく。
誠司は思わず深く息を吸った。
肺に入った朝の空気は、薄く、冷たく、少しだけ甘かった。
大通りに出ると、街がゆっくり目を覚まし始めていた。始発へ向かう人たちが、駅の方へ歩いている。新聞配達のバイクが角を曲がり、乾いたエンジン音を残して消えた。遠くの空は淡い青に変わり、ビルの窓に朝日が細く反射している。
誠司はコンビニに寄った。
缶コーヒーを一本買う。
百三十円。
レジで小銭を出す時、一瞬だけ迷った。たった百三十円。それでも、今の誠司には重かった。けれど、今飲まなければ、家まで歩く途中で足が止まりそうだった。
店の外で缶を開ける。
ぷしゅ、と小さな音が朝の空気に溶けた。
口をつけると、苦味が舌に広がる。冷たい液体が喉を通り、空っぽの胃に落ちた。少し気持ち悪い。それでも、頭の奥に残っていた白い光が、わずかに薄まった。
スマホが震えた。
美咲からだった。
【おつかれさま。朝ごはん、おにぎり作っておくね】
誠司は画面を見つめた。
短い文字なのに、胸の奥に温かいものが広がった。
同時に、少し痛かった。
嘘をついている。
心配をかけている。
それでも、待ってくれている。
誠司は親指を動かした。
【ありがとう。もうすぐ帰る】
送信する。
朝日が、ビルの向こうから少しずつ顔を出していた。
光は鋭くなく、まだ柔らかい。歩道の小さな水たまりに反射し、揺れる白い線を作っている。風が吹くと、植え込みの草が一斉に傾いた。葉の先についた小さな水滴が光を弾き、すぐに落ちた。
ぽたり。
足元のアスファルトに、透明な点が広がる。
誠司は歩き出した。
革靴の底が、朝の道を叩く。
かつ。
かつ。
かつ。
疲れているのに、家へ向かう足だけは止まらなかった。
帰れば、美咲のおにぎりがある。
湊はまだ寝ているかもしれない。
陽菜は起きてきて、眠そうな顔で「おはよう」と言うだろう。
その当たり前の朝を思うと、地下で見た赤い数字も、冷たい廊下も、鳥の声のような起動音も、少し遠い夢のように感じられた。
ただの数字を直しただけ。
誠司はそう思った。
そう思うことにした。
その頃、東京湾のはるか下、誰の目にも触れない暗がりで、一つの区画が静かに安定を取り戻していた。
崩れるはずだった時刻を、すでに十四時間過ぎていた。
古い端末の記録には、短い文字だけが残っていた。
【B-7区画 安定値：修正済】
【作業者：S.S】
