第1話 減給通知と、深夜バイト 〜削られた今日も、守りたい明日のためにある〜
午後三時半の会社は、妙に静かだった。
東都精機システムズの七階。窓際に置かれた観葉植物の葉が、空調の風にかすかに揺れている。葉先が乾いた音を立てるたび、佐藤誠司は自分の名前が呼ばれるのを待っていた。
会議室の曇りガラス越しに、廊下の白い光がぼんやり滲んでいる。
蛍光灯の明かりは均一で、冷たく、誰の顔にも同じように疲れた影を落としていた。机の上には何もない。湯呑みも、資料も、ペン一本さえ置かれていない。ただ、向かいに座る課長の矢沢浩二だけが、革張りの椅子に深く腰を沈め、薄い紙を一枚、指先で軽く叩いていた。
その音が、やけに大きく聞こえた。
とん、とん、とん。
紙が机を叩くたび、誠司の喉の奥が乾いていく。
「来月から、基本給を二割下げる」
矢沢は、天気の話でもするような声で言った。
誠司は一瞬、言葉を聞き損ねたのかと思った。
けれど、矢沢の口元に浮かんだ薄い笑みが、それを許してくれなかった。
「……二割、ですか」
「業績が厳しいんだ。君だけじゃない。……まあ、君の場合は成果も見えにくいからね」
窓の外を、細い雲が流れていた。
春の終わりの光は明るいはずなのに、会議室の中には届かない。ブラインドの隙間から斜めに差し込んだ白い線だけが、机の端を切り取るように照らしている。その光の中で、細かな埃がゆっくり浮かんでいた。
誠司は、その埃を見ていた。
何か言わなければならない。
そう思うのに、胸の奥に重たい石を詰め込まれたようで、声が出なかった。
住宅ローン。
陽菜の習い事。
湊の給食費。
保険料。
電気代。
冷蔵庫の中身。
言葉にならない数字ばかりが、頭の中で勝手に並び替わっていく。
「佐藤くん、何か言いたいことある？」
矢沢は優しい声を作った。
その優しさが、紙やすりのように耳の奥を削った。
「いえ……」
「そう。助かるよ。こういう時に騒がれると、こっちも困るからさ」
矢沢は紙を机に置き、両手の指を組んだ。
「家庭があるのは君の事情でしょ？ 会社に甘えられても困るんだよ」
誠司の膝の上で、握りしめた手が少し震えた。
爪が手のひらに食い込む。痛い。けれど、その痛みだけが、今ここで自分がまだ座っていることを教えてくれた。
反論しても、何も変わらない。
この会社で十七年働いて、それだけはよく知っていた。誰がどれだけ残業しても、誰が誰の尻拭いをしても、数字に見えないものは評価されない。面倒な調整も、ミスの火消しも、誰かが崩した予定表を黙って組み直すことも、できて当たり前の空気に溶けて消える。
だから誠司は、いつものように息を飲み込んだ。
腹の底まで落ちた息は、戻ってこなかった。
「佐藤くんさあ」
矢沢の声が、一段低くなった。
「君みたいな人間は替えが利くんだよ。自覚してる？」
会議室の外で、誰かの靴音が通り過ぎた。
硬い床を叩く、規則正しい音。
かつ、かつ、かつ。
その音が遠ざかるまで、誠司は返事ができなかった。
舌が口の中で乾いていた。喉の奥に貼りついたものを無理に動かし、ようやく声を出す。
「……はい」
矢沢は満足したように頷いた。
「じゃあ、そういうことで。来月からね」
会議室を出た瞬間、廊下の空気が肌に冷たく触れた。
誠司は立ち止まらず、自分の席へ戻った。誰かがこちらを見た気がしたが、顔は上げなかった。椅子に座り、パソコンの画面を見る。開きっぱなしの表計算ソフトに、細かな数字が並んでいる。
数字はいい。
少なくとも、黙っていれば責めてこない。
誠司はマウスを握った。
指先が、まだ少し震えていた。
＊
夕方六時半。
最寄り駅の改札を出ると、空は薄い橙色に染まっていた。
駅前のロータリーをバスが曲がっていく。排気の匂いが、春の湿った空気に混ざる。歩道脇の植え込みでは、伸びすぎた草が風に撫でられ、波のように片側へ倒れては戻っていた。
誠司は鞄の持ち手を握り直した。
肩が重い。
鞄の中身は朝と変わらないはずなのに、帰り道だけはいつも少し重くなる。特に今日は、革靴の底がアスファルトを叩く音まで、自分を責めているように聞こえた。
かつ、かつ。
信号待ちの間、スマホを出しかけて、やめた。
美咲に何と伝えるか、まだ決められていない。
基本給が二割下がる。
その一文だけなら簡単だ。
けれど、その後に続くものを考えると、喉の奥が詰まった。
ごめん。
どうしよう。
少し我慢してくれ。
どれも言いたくなかった。
家族の前では、せめて普通の顔でいたかった。
スーパーの自動ドアが開くと、冷えた空気が頬を撫でた。惣菜売り場の揚げ物の匂い。魚売り場の氷の匂い。遠くで流れる特売案内の声。蛍光灯の白い光に照らされて、床が濡れたように光っている。
誠司は財布を開いた。
一万円札が一枚。
小銭が少し。
給料日まで、あと九日。
頭の中で、冷蔵庫に残っているものを思い出す。玉ねぎが二つ。人参が一本。味噌はまだある。米も、ぎりぎり足りる。
肉売り場の前で足が止まった。
鶏もも肉のパックが、透明なフィルム越しに赤く光っていた。値引きシールは貼られていない。誠司は一度、手を伸ばした。指先がパックの冷たさに触れる。
湊は肉が好きだ。
陽菜も、唐揚げの日だけはご飯をおかわりする。
美咲はいつも、自分の分を少し減らして、子どもたちの皿に寄せる。
誠司は値札を見た。
数秒、そのまま動けなかった。
店内放送の明るい声が、遠くから水の中の音みたいに聞こえてくる。
やがて誠司は、鶏もも肉をそっと元の場所へ戻した。
代わりに、豆腐を二丁取る。卵も一パック、棚から取る。指先に伝わる豆腐の容器の冷たさが、妙に現実的だった。
会計を済ませ、袋を提げて外へ出る。
夕日はビルの隙間に沈みかけていた。逆光の中で、歩道を行き交う人たちの影が長く伸びている。誠司の影も、その中に混ざって、薄く、頼りなく揺れていた。
＊
玄関の鍵を開けると、味噌の匂いがした。
「おかえり」
台所から美咲の声が届いた。
佐藤美咲は、鍋の前に立っていた。髪を後ろで軽く結び、袖をまくっている。振り返った顔には、いつもの柔らかい笑みがあった。
けれど、その目だけが、一瞬だけ誠司の顔色を確かめた。
責めるでもなく、問い詰めるでもなく、ただ小さな傷を見逃さないような目だった。
「ただいま」
誠司は靴を脱いだ。
革靴の中にこもった湿気が、足元からふっと上がる。朝から履きっぱなしの靴下が、少し冷えていた。
「今日、豆腐安かったの。麻婆豆腐にしようと思って」
美咲はそう言って笑った。
台所の隅には、スーパーの袋が置かれていた。そこから、豆腐の白い容器が見えている。
誠司の手に提げた袋の中にも、同じ豆腐が二丁入っていた。
ほんの一瞬、二人の間に言葉のない時間が落ちた。
換気扇の低い音。
鍋の中で、味噌汁が小さく泡立つ音。
リビングで鉛筆が紙をこする音。
その全部が、やけにはっきり聞こえた。
「……俺も買ってきた」
誠司が袋を少し持ち上げると、美咲は目を丸くして、それから困ったように笑った。
「じゃあ、明日も豆腐ね」
「ああ。健康的だな」
美咲は笑ったまま、少しだけ目を伏せた。
その笑顔が無理をしていることに、誠司は気づいていた。
でも、気づいたと言えなかった。
リビングでは、陽菜がテーブルにノートを広げていた。小学四年生になった娘は、少し前より背が伸びて、表情も大人びてきた。鉛筆を持つ指が細い。消しゴムのカスを丁寧に集めながら、ちらりと誠司を見る。
「パパ、おかえり」
「ただいま。宿題か？」
「うん。分数」
「分数か。パパはもう忘れたな」
陽菜は笑わなかった。
その代わり、じっと誠司の顔を見て、ぽつりと言った。
「パパ、最近ため息多いね」
胸の奥を、細い針で突かれたようだった。
誠司は鞄を置く手を止めた。
窓の外では、夕方の風がベランダの物干し竿を小さく鳴らしている。からん、と乾いた金属音が一度だけ響き、すぐに消えた。
「そうか？」
「うん」
「花粉かな」
「もう、あんまり飛んでないよ」
陽菜の声は静かだった。
子どもらしい無邪気さの中に、見てはいけないものを見てしまったような慎重さが混じっている。
誠司は笑おうとした。
頬の筋肉が、うまく動かなかった。
「じゃあ、年かな」
陽菜は少しだけ眉を寄せた。
その時、廊下の奥から、ばたばたと軽い足音が走ってきた。
「パパー！」
風呂上がりの湊が、濡れた髪のまま飛び出してくる。七歳の息子の頬は赤く、首筋にはまだ水滴が残っていた。パジャマのボタンは一つずれている。
「今日ね、カブトムシの幼虫触った！」
「おお、すごいな」
「ぷにってした！ でもね、ちょっと強かった！」
「強かった？」
「うん！ 土の中で、こう、ぐいって！」
湊は両手を丸めて、よくわからない動きをした。
その無邪気さだけが、家の空気に小さな灯りをともす。
誠司はしゃがみ、湊の濡れた髪をタオルで拭いた。髪から石鹸の匂いがした。柔らかい頭の重みが、手のひらに乗る。
守らなければならないものは、こんなに温かい。
そう思った瞬間、会議室で聞いた声が耳の奥に戻ってきた。
君みたいな人間は替えが利くんだよ。
誠司は湊の髪を拭く手に、少しだけ力を込めた。
湊がくすぐったそうに笑う。
「パパ、痛いー」
「悪い悪い」
誠司は手を緩めた。
胸の奥に溜まったものは、まだ吐き出せないままだった。
夕食の湯気が、食卓の上でゆっくり揺れていた。
麻婆豆腐は少し薄味だった。豆腐の白い角が赤茶色のあんの中で崩れ、湯気と一緒に味噌汁の匂いが混ざっている。茶碗に盛られたご飯は、いつもより少しだけ少ない。誰もそれを口にしなかった。
窓の外では、夜になりかけた空に電線が黒く伸びていた。近所の犬が一度だけ吠え、その声が細く遠ざかる。マンションの廊下を誰かが歩く足音がして、すぐに静かになった。
「いただきます」
四人の声が重なった。
湊は勢いよくスプーンを持ち、麻婆豆腐をご飯にかけた。まだ熱かったのか、口に入れた瞬間に目を丸くする。
「あつっ」
「ゆっくり食べなさい」
美咲が笑いながら言う。
陽菜は小さく息を吹きかけてから、豆腐を一口食べた。誠司も箸を動かす。食べ物の味はする。けれど、喉を通るたびに、胸の奥へ重たいものが沈んでいく。
「今日ね、学校でね」
湊が話し始めた。
給食の牛乳をこぼした友達の話。休み時間にドッジボールで最後まで残った話。カブトムシの幼虫が思ったより大きくて、女子が悲鳴を上げた話。
湊の声は明るかった。
その明るさが、誠司にはありがたくて、少し苦しかった。
「でね、今度、みんなで虫かご持ってくるんだって」
「虫かご、うちにあったかな」
美咲が考えるように首を傾げる。
「前の、割れてなかった？」
陽菜が言った。
「割れてるけど、テープ貼れば使える！」
湊は胸を張った。
誠司は「そうだな」と言いかけて、ふと黙った。
新しい虫かごくらい、買ってやればいい。
そんな小さなことさえ、今は頭の中で値段に変わってしまう。
湊が皿の中を見て、何気なく口を開いた。
「今日もお肉――」
言葉の途中で、陽菜の足がテーブルの下で小さく動いた。
「いたっ」
湊が顔をしかめる。
陽菜は湊を見なかった。ただ、自分の茶碗を持ったまま、まっすぐ前を向いている。小さな唇がきゅっと結ばれていた。
湊は姉の顔を見て、それから父と母を見た。
何かを察したのか、途中で飲み込んだ言葉を、味噌汁と一緒に喉の奥へ押し込んだ。
「……豆腐、うまい」
湊はそう言って、わざと大きく頷いた。
美咲の箸が、一瞬だけ止まった。
誠司は茶碗を持つ手に力が入った。白い米粒の熱が、指先にじんわり伝わる。
十歳の娘が、七歳の弟の言葉を止めた。
親を傷つけないために。
部屋の中から、音が消えたようだった。
換気扇の低い唸り。湊が味噌汁をすする小さな音。陽菜の箸が皿に触れる、かすかな硬い音。外を走る車のタイヤが、遠くの道路を濡れたように擦っていく音。
そのどれもが、沈黙の底に沈んでいく。
誠司は、何か言いたかった。
大丈夫だ。
心配するな。
今だけだ。
けれど、どの言葉も嘘に近かった。
だから、せめて笑おうとした。
「豆腐、うまいな」
声が少し掠れた。
美咲がすぐに頷く。
「うん。明日は卵も入れようか」
「やった。卵好き」
湊が笑った。
陽菜も、ほんの少しだけ表情を緩めた。
誠司はその顔を見て、箸を動かした。
麻婆豆腐の熱さが舌に広がる。喉の奥に、別の熱が上がってきた。飲み込むふりをして、それも一緒に押し込んだ。
＊
夜十時を過ぎると、家の中は急に広くなった。
子ども部屋の扉は閉まっている。湊は寝る直前まで明日の虫の話をしていたが、布団に入るとすぐ眠った。陽菜は少し長く起きていた。水を飲みに出てきた時、リビングの入口で誠司を見て、「おやすみ」とだけ言った。
その目は、まだ何かを聞きたそうだった。
誠司は「おやすみ」と返した。
聞かれなくて助かったと思う自分が、情けなかった。
美咲は風呂に入っている。浴室の方から、かすかに水の音が聞こえる。リビングには、壁掛け時計の秒針の音だけが残っていた。
かち、かち、かち。
誠司はスマホを開いた。
家計簿アプリの数字が、白い画面の上に並ぶ。
住宅ローン。
電気代。
水道代。
スマホ代。
保険料。
学校関係の引き落とし。
陽菜の習い事。
湊の給食費。
来月から基本給が二割下がると、毎月の収支は赤くなる。小さな赤字ではない。見ないふりをしても、翌月にはもっと大きくなり、その次の月には確実に家計を押し潰す。
誠司は画面を閉じた。
部屋の明かりが、スマホの黒い画面に反射する。そこに映った自分の顔は、ひどく疲れていた。目の下に薄い影があり、口元は下がっている。
四十代。
特別な資格もない。
人より抜きん出た何かもない。
会社では、替えが利くと言われた。
けれど、家ではそうではないと信じたかった。
誠司は求人アプリを開いた。
検索欄に「夜勤」と打つ。
続けて「未経験」と入れる。
画面に求人が並んだ。
コンビニ夜勤。
警備員。
倉庫仕分け。
清掃。
どれも時給は千円台だった。もちろん、ありがたい仕事だ。けれど、会社を終えた後に夜通し働き、翌朝また会社へ行くことを考えると、体がもつかどうか分からない。
それでも、選んでいる余裕などなかった。
誠司はひとつひとつ開いては閉じた。
勤務地が遠い。
勤務時間が合わない。
週五必須。
車通勤のみ。
画面をスクロールする指が、次第に重くなっていく。
その時、一件だけ、妙な求人が目に入った。
文字の並びが、周囲から浮いていた。
【急募】深夜データ入力スタッフ
時給：2,800円
勤務時間：23:00～翌5:00
勤務地：都内地下施設
仕事内容：監視ログの確認・異常値修正
必要スキル：基本的なPC操作、数値の正確な読み取り
未経験可
厳格な守秘義務あり
業務内容の調査・検索を禁ず
身元確認あり
支払い：月末締め・翌月末払い
誠司は、画面を見つめたまま動きを止めた。
時給二千八百円。
未経験可。
都内地下施設。
監視ログ。
異常値修正。
普通ではなかった。
どう見ても、普通ではない。
リビングの空気が急に冷えたように感じた。窓は閉まっているのに、背中のあたりを細い風が通り抜けた気がする。指先に、うっすら汗が滲んだ。
怪しい。
そう思った。
けれど、数字は容赦なく頭の中で動き出した。
週に三回。
一日六時間。
時給二千八百円。
単純に計算して、月に二十万円前後。
税金や引かれるものを考えても、赤字は埋まる。少なくとも、食卓で湊が言葉を飲み込む回数は減らせる。陽菜が親の顔色を見る時間も、少しは減らせるかもしれない。
ただ、支払いは翌月末。
最初の振込まで、二か月近くある。
そこまでは、今の給料だけで回さなければならない。
厳しい。
相当、厳しい。
でも、先が見えるなら耐えられる。
誠司は、そう自分に言い聞かせた。
浴室の水音が止まった。
美咲が出てくる前に、画面を閉じようとして、指が止まる。
応募フォーム。
名前。
住所。
年齢。
職歴。
身分確認の同意。
守秘義務への同意。
業務内容に関する自発的な調査・検索をしないことへの同意。
文字を読むたび、胃の奥が少し冷たくなった。
それでも、誠司は入力した。
最後に、送信ボタンが表示された。
青い四角いボタン。
押せば戻れないような気がした。
壁掛け時計の秒針が進む。
かち。
かち。
かち。
美咲のドライヤーの音が、洗面所で低く鳴り始めた。
誠司は、子ども部屋の方を見た。
扉の隙間から、小さな常夜灯の明かりが漏れている。湊の寝息は聞こえない。陽菜も、たぶんもう眠っている。
今日の食卓が、まぶたの裏に浮かんだ。
肉、と言いかけて黙った湊。
弟の足をそっと蹴った陽菜。
笑顔を作った美咲。
誠司は息を吸った。
肺の奥まで入った空気が、少しだけ痛かった。
「……やるしかないだろ」
声は、自分でも驚くほど小さかった。
送信ボタンを押す。
画面が白く切り替わった。
三秒ほど、何も起きなかった。
その短い時間が、妙に長く感じた。耳の奥で自分の鼓動が聞こえる。指先の汗が、スマホの縁を湿らせていた。
やがて、新しい画面が表示された。
【応募を受け付けました】
誠司は息を吐いた。
それだけなら、まだ普通だった。
次の表示が出るまでは。
【採用面接は不要です】
【明後日より勤務可能です】
【初回勤務案内は、勤務開始二十四時間前に通知されます】
誠司は、画面を見たまま固まった。
面接なし。
即採用。
普通ではない。
胸の奥で、警告のようなものが小さく鳴った。
それでも、スマホを握る手を離せなかった。
来月の生活費。
給食費。
陽菜の習い事。
湊の虫かご。
美咲が戻したかもしれない肉のパック。
普通ではないことの怖さより、明日の暮らしの重さの方が、ずっと近くにあった。
＊
寝室へ向かう廊下は暗かった。
リビングの明かりを消すと、窓の外から街灯の光だけが薄く差し込んだ。廊下の壁に、洗濯物の影がぼんやり揺れている。ベランダの向こうで風が吹き、物干し竿が小さく鳴った。
誠司は寝室のドアの前で立ち止まった。
中から、美咲の静かな寝息が聞こえる。
隣の部屋からは、湊が寝返りを打つ小さな音。布団が擦れる音。陽菜の部屋は、完全に静かだった。
この家は狭い。
壁も薄い。
古い家電はときどき変な音を立てるし、床も少しきしむ。
それでも、誠司にとっては、帰る場所だった。
誰かが待っている場所。
守りたいと思える場所。
会社で替えが利くと言われても、ここだけは、自分がいなくなれば同じ形では残らない場所だった。
誠司はドアノブに手をかけた。
金属がひんやりしていた。
「もう少しだけ、頑張るから」
誰に聞かせるでもなく、そう呟いた。
声は夜の廊下に落ちて、すぐに消えた。
スマホが、手の中で一度だけ震えた。
画面には、見覚えのない差出人からの通知が浮かんでいた。
【深夜データ入力スタッフ 初回勤務予定】
【二日後 23:00】
【指定地点：勤務開始六時間前に開示】
誠司は、しばらくその文字を見つめていた。
遠くで、救急車のサイレンが鳴った。
赤い音が夜の街を細く裂いて、やがて遠ざかっていく。
家の中はまた静かになった。
その静けさの底で、誠司の知らない扉が、ゆっくりと開き始めていた。
世界でたった一人しか採用されない仕事が、佐藤誠司の名前を待っていた。
