第14話 光点 〜小さな光は誰かの帰り道である〜
十二度目の深夜勤務の日、雨は降っていなかった。
けれど、夜の空気には湿り気が残っていた。駅前のアスファルトは薄く黒ずみ、街灯の白い光を鈍く返している。風が吹くたびに、歩道脇の植え込みが低く揺れ、濡れた葉と葉が擦れて、かすかな音を立てた。
誠司はコートの袖口を握り、少しだけ肩をすぼめて歩いた。
鼻血は、あの日以来出ていない。
それでも、鼻の奥に残った鉄の匂いを、身体がまだ覚えている気がした。階段を上る時、頭の奥が重くなる。電車の揺れで目を閉じると、青白い線と赤い警告がまぶたの裏に浮かぶ。
無理はするな。
美咲の声が耳に残っている。
休息を優先してください、誠司。
コトリの声も、なぜか同じ場所に残っている。
人間の声ではないはずなのに、その言い方は妙に忘れにくかった。
誠司はビルの入口で足を止め、夜空を見上げた。雲の切れ間から、薄い月が見えている。ビルのガラスに反射した月は、本物よりも頼りなく、揺れる光の欠片みたいだった。
「今日は、何もないといいんだけどな」
小さく言って、誠司は中へ入った。
＊
勤務室は、いつもと同じ静けさだった。
窓のない部屋。控えめに落とされた照明。机の上に置かれた端末。壁際の空調が低く鳴り、乾いた冷気が床へ薄く広がっている。
誠司は椅子に腰を下ろし、缶コーヒーのタブを開けた。
軽い破裂音が、静かな部屋に思ったより大きく響いた。
画面には、すぐに赤い警告は出なかった。
そのことに、誠司は胸の奥で少しだけ息をついた。
【待機状態です】
コトリの声がした。
「了解」
誠司は缶コーヒーを一口飲んだ。苦味が舌の上に広がる。ぬるくなる前の缶は手のひらに少し温かく、その温度が眠気で冷えた指に染みた。
やることがない時間は、以前なら楽だと思えた。
けれど今は違う。
静かすぎると、逆に落ち着かなかった。
どこかで誰かが動いているのではないか。自分が気づいていないだけで、危ない場所に近づいている光があるのではないか。そんな考えが、椅子の背にもたれていても胸の奥を小さく叩く。
誠司は端末に手を伸ばした。
「コトリ。階層マップ、見られるか」
【第二段階権限により表示可能です】
「出してくれ」
画面が青白く変わった。
細い線で描かれた立体構造が、暗い画面の中に浮かび上がる。幾つもの通路、縦に落ちる空洞、閉じた壁、曲がりくねった細道。それらが重なり、まるで透明な地下の模型を覗き込んでいるように見えた。
最初にこの地図を見た時、誠司はただ複雑だと思った。
今は違う。
犬飼がいた赤い点を、まだ覚えている。
消えなかった光。
帰っていった誰か。
誠司は無意識に画面へ顔を近づけた。
すると、青い線の合間に、小さな光がいくつも散っていることに気づいた。
白に近い淡い光だった。
ひとつは通路の途中でゆっくり動いている。別のひとつは、広い空洞の端で止まっている。三つ並んだ光は、同じ方向へ少しずつ進んでいた。
誠司は眉を寄せた。
「コトリ。この光点って、何だ？」
【区画内の生体反応を示す表示です】
誠司の指が止まった。
【主に人間の体温、心拍、呼吸による反応です】
画面の中で、小さな光がまたひとつ動いた。
【現在、合計十三名の登録活動者が管理領域内で活動中です】
「十三名……」
誠司は、椅子から少し身を引いた。
青白い地図は、ただの地図ではなかった。
そこには人がいた。
光の数だけ、息をしている人がいる。
寒い通路を歩き、濡れた床を踏み、ライトの光で暗闇を切りながら進んでいる誰かがいる。家を出る時に、誰かから「気をつけて」と言われたかもしれない。帰ったら温かいものを食べようと思っているかもしれない。待っている人がいるかもしれない。
誠司の喉が、音もなく鳴った。
「……ここに、人がいるのか」
言葉にした瞬間、光点が急に重く見えた。
今までは、警告を消していた。
通路を直していた。
壁を開けていた。
けれど本当は、その先にあるものを、見ないようにしていただけなのかもしれない。
十三の光。
一つ一つが、生きている。
誠司は指先を端末の縁に置いた。冷たい表面に触れたはずなのに、指の腹がじんと熱くなる。
「俺がミスをしたら」
声が掠れた。
「この光が、消えるのか」
コトリはすぐには答えなかった。
空調の音が、部屋の隅で静かに流れている。缶コーヒーの内側で、残った液体がほんのわずかに揺れた。
【不適切な操作は、登録活動者の危険度を上昇させる可能性があります】
誠司は目を閉じた。
冷たい汗が、背中に薄く滲んだ。
数字ではなかった。
赤い表示でもなかった。
光だった。
人だった。
誰かの帰り道だった。
【誠司にも、帰りを待っている人がいます】
その声は静かだった。
誠司はゆっくり目を開けた。
画面の光が、瞳の奥で滲む。
「……ああ、いるよ」
小さく答えた。
朝の台所。
味噌汁の湯気。
弁当箱を包む布。
眠そうな陽菜の横顔。
青い靴で玄関を跳ねる湊。
美咲がこちらを見ずに置いてくれる温かい椀。
「味噌汁と弁当を作って、待ってる人がいる」
声に出した途端、胸の奥が強く締めつけられた。
画面の中では、十三の光がゆっくり動いている。
そのどれもが、誰かのもとへ帰らなければならない。
誠司は缶コーヒーを机の端へ寄せ、背筋を伸ばした。
「ちゃんと見ておかないとな」
【はい】
青白い地図の中で、小さな光点がまたひとつ、静かに進んだ。
＊
翌朝の会社は、乾いていた。
窓の外には薄い雲が広がり、太陽の光は白く弱い。ビルの谷間を抜ける風が、街路樹の細い枝を揺らしている。葉は硬く擦れ、乾いた音を立てていた。
誠司は自席に着き、まだ温かい缶コーヒーを机の隅に置いた。
眠い。
それでも、昨夜の光点が頭から離れなかった。
パソコンの起動音が鳴る。隣の席では誰かが書類をめくり、コピー機が奥で低く唸っている。電話の着信音、キーボードの音、誰かのため息。いつもの会社の朝だった。
その騒がしさの中にいると、昨夜の静かな地図が夢のように思える。
けれど、夢ではない。
十三の光は、確かにそこにあった。
「佐藤さん」
背後から声がした。
矢沢だった。
誠司の肩がわずかに強張る。
「これ、今日中に追加しといて」
机の上に、紙の束が置かれた。
重い音だった。
「在庫表の追加分。品番と名称、全部入力。昼までに一回見せて」
誠司は紙の束を見下ろした。
「今日中、ですか」
「うん。できるでしょ」
矢沢はそれだけ言うと、返事も待たずに離れていった。
誠司はしばらく紙を見ていた。
会社の空調は弱く、室内は少し息苦しかった。窓際のブラインドが揺れ、細い光が机の上を何本も横切っている。
誠司は一枚目をめくった。
品番。
数量。
保管場所。
そして名称。
指が止まった。
【階層安定センサー】
その下に、別の名称。
【退避経路制御ユニット】
誠司は画面ではなく、紙の文字を見つめたまま動けなくなった。
「階層安定……退避経路……」
喉の奥が、急に乾いた。
＊
誠司は、紙の文字をもう一度見た。
見間違いではなかった。
階層安定センサー。
退避経路制御ユニット。
それは、深夜の端末で何度も見てきた言葉と、完全に同じではない。向こうでは区画の安定値や、開放する経路として表示される。けれど、紙の上に並んだ単語は、あまりにも近かった。
会社の蛍光灯が、白く机を照らしている。
紙の繊維が光を吸い、印字された黒い文字だけが、妙に浮き上がって見えた。周囲では、誰かが電話で謝っている。コピー機が紙を吐き出す音。椅子の軋む音。キーボードを叩く乾いた音。
いつもの会社だった。
いつもの、何も起きないはずの机だった。
それなのに、誠司の背中には薄く汗が滲んでいた。
「佐藤さん、手止まってるけど」
矢沢の声が飛んできた。
誠司は肩を跳ねさせた。
「あ、すみません」
「昼までって言ったよね」
「はい。すぐやります」
矢沢は面倒くさそうに鼻を鳴らし、自分の席へ戻っていった。
誠司は唇を結んだ。
調べてはいけない。
契約書には、業務に関する調査や外部への照会を禁じる文言があった。深夜の仕事で見た内容を、会社の資料と照らし合わせることも、きっと許されない。
けれど。
どうして自分の会社の在庫表に、こんな名前がある。
この部品は、どこへ納品されるものなのか。
誰が使うものなのか。
指が、マウスの上で止まった。
検索欄に名称を打ち込みそうになって、誠司は息を呑んだ。
画面の向こうに、十三の光点が浮かぶ。
あの小さな光の一つ一つが、誰かの体温で、心拍で、呼吸だった。
もし、この紙の束がそこへ繋がっているのなら。
誠司の喉が、ひどく乾いた。
「佐藤さん」
今度はさらに近い声だった。
矢沢が、机の横に立っていた。
「入力、進んでる？」
「……はい」
「ぼうっとしないでよ。こっちも忙しいんだから」
「すみません」
誠司は視線を下げた。
考えるな。
今は入力しろ。
深追いしたらいけない。
自分に何度も言い聞かせ、品番を打ち込んだ。数字と英字の羅列が画面に並んでいく。指先は動いているのに、頭の奥では青白い地図が消えない。
階層安定。
退避経路。
光点。
人。
単語が胸の中で絡まり、ほどけないまま重く沈んでいった。
＊
夜の分析室では、窓の代わりに何枚もの画面が光っていた。
白い照明は抑えられ、机の上には青や緑の光が落ちている。空調は低く一定の音を立て、誰かが飲み残したコーヒーの苦い匂いが、機械の熱に混ざって漂っていた。
「黒瀬主任。S.Sに関する追加分析、まとまりました」
若い職員が、薄い資料を差し出した。
黒瀬環は、それを受け取った。
細い指が紙の端を押さえる。爪は短く整えられていて、無駄な装飾は何もない。彼女は椅子に深く座り直すことなく、背筋を伸ばしたまま一枚目を開いた。
【暫定プロファイル】
【性別：推定男性】
【年齢：三十代後半から五十代前半】
【職業：一般企業事務職の可能性】
【居住地：東京都東部から埼玉県南部】
【家庭：あり】
黒瀬の目が、一行ずつ静かに動いた。
「家庭あり、と判断した理由は」
「操作終了後の移動パターンです。寄り道がほぼありません。早朝の決まった時間帯に生活圏へ戻っています。それと、休日の操作前行動に買い物らしき移動が見られます」
「単身者でもあり得る」
「はい。ただ、帰宅後の活動が短時間で規則的です。家事か、家族対応の可能性があります」
黒瀬は返事をせず、資料をめくった。
画面の中で、点と線が細かく繋がっている。
まだ顔は見えない。
まだ名前もない。
けれど、誰かの暮らしの輪郭だけが、薄紙の向こうから滲むように浮かび上がっていた。
夜に働き、朝に帰る。
日中は別の場所で働いている。
家へ戻る。
その繰り返し。
黒瀬は、画面に表示された仮の識別名を見つめた。
【S.S】
ただの二文字。
けれど、その奥に生きている人間がいる。
その人間は、C-8区画で一人を救った。D-4区画に残る記録とも似た痕跡がある。危険な最短路ではなく、安全な経路を選んでいる。少なくとも今のところ、彼は人を死なせないように動いている。
「オービットゲート社の動きは」
黒瀬が訊いた。
職員の表情が少し硬くなった。
「情報部が管理端末のログに関心を示し始めています。正式な照会ではありませんが、周辺企業への聞き取りが入っています」
「うちより先に、民間企業が接触する可能性がある」
「はい」
黒瀬は資料を閉じた。
分析室に沈黙が落ちる。
画面の光だけが、彼女の横顔を淡く照らしていた。空調の風で、机の端の紙が一枚、かすかに震える。その小さな音が、やけに大きく聞こえた。
「この人を、獲物のように扱ってはいけない」
黒瀬の声は静かだった。
職員は顔を上げた。
「主任？」
「彼は、まだ自分がどれほど注目されているか知らない。知った時、逃げるか、壊れるかもしれない」
黒瀬はペンを取った。
レポートの最後に、短い一文を書き加える。
【この管理者は、守られるべき存在である】
少しだけ間を置いて、さらに続けた。
【ただし、その判断は私個人の見解であり、組織の方針とは限らない】
ペン先が止まる。
黒瀬は画面の中の二文字を見つめた。
S.S。
夜の底で誰かを救い、朝になると家へ帰る、名も知らぬ誰か。
「あなたは、誰なの」
その問いに答えるものは、まだどこにもなかった。
ただ、画面の光だけが静かに揺れ、夜の分析室の中で、二文字の輪郭を冷たく照らしていた。
