4/5

祈り

　次の日、訓練場へ向かう途中で、天使は初めて足を止めた。

　高く広がる白い回廊の向こう、数人の天使たちが空を横切っていく。翼を一度広げるだけで、彼らの身体はまるで光に持ち上げられるように浮かび、そのまま滑らかに流れていった。

　誰一人として、風など見ていない。

　少なくとも、彼にはそう見えた。

　飛ぶことは、もっと当たり前のものだったはずだ。

　呼吸をするように。祈りを捧げるように。考えるまでもなくできるものだった。

　それなのに自分は、落ち方を教わっている。

　天使は小さく目を伏せた。

　訓練場へ着くと、老人はいつもの場所にいた。光の柱の影に寄りかかるように立ち、静かに目を閉じている。

　天使は少し迷ってから口を開いた。

「あなたは……何者なんですか」

　老人はすぐには答えなかった。

　ゆっくりと目を開き、空を見上げる。

「昔、空を飛んでいた者だ」

　それだけだった。

　曖昧な答えだったが、不思議と嘘には聞こえなかった。

　老人は彼へ視線を向ける。

「今日は飛ばん」

　天使はわずかに眉を寄せた。

「……では、何を」

「祈れ」

　短い言葉だった。

　だが、天使は反射的に顔を曇らせる。

　祈り。

　それは彼が最も苦手とするものの一つだった。

　天界の祈りは願いではない。光を編み、魔力を形へ変えるための技術だ。優れた天使ほど祈りは美しく、短く、迷いがない。

　だが彼の祈りは、いつも途中で崩れる。

　言葉は乱れ、光は散り、魔法陣は最後まで形を保たない。

　何度繰り返しても同じだった。

「……無理です」

　思わず口から漏れる。

　老人は表情を変えなかった。

「何がだ」

「祈りは、飛ぶより苦手です」

　老人は静かに訓練場の中央へ歩いていく。

「なら、ちょうどいい」

　天使は意味が分からず、その背中を見る。

　老人は振り返らないまま言った。

「お前は今まで、“正しく祈ろう”としすぎている」

　その言葉に、天使は小さく息を止めた。

　飛ぶときと同じだった。

　正しく羽ばたこうとして、落ち続けた。

　正しく祈ろうとして、壊し続けた。

「祈りとは何だと思う」

　問いが落ちる。

　天使は答えられなかった。

　考えたことがなかった。

　祈りとは技術だった。天界で生きるために必要なものだった。誰もが使えて、自分だけがうまく扱えないものだった。

　老人は空を見上げたまま、小さく呟く。

「祈りは、本来“届かぬもの”へ向けるものだ」

　風が静かに吹き抜ける。

「届かぬから、人は祈る」

　その声は、どこか遠い場所を見ているようだった。

　天使は老人の横顔を見る。

　その瞬間、ふと気づく。

　この老人は、天界を見ていない。

　もっと別の場所を見ながら話している。

「やってみろ」

　老人が言う。

　天使はゆっくりと手を前へ出した。

　淡い光が指先へ集まる。

　祈りの言葉を紡ぐ。

　だが途中で、光が揺らいだ。

　いつもと同じだった。

　形になりきる前に崩れていく。

　天使は唇を噛む。

　また失敗する。

　そう思った瞬間だった。

「止めるな」

　老人の声が落ちる。

　天使は顔を上げる。

「崩れるなら、崩れるまま流せ」

　その言葉は、飛ぶときの感覚に似ていた。

　逆らわない。

　押し返さない。

　流れへ入る。

　天使は消えかけた光へ、もう一度意識を向けた。

　形を保とうとはしない。

　ただ、流れていく光を見る。

　揺らぎながら、崩れながら、それでも消えきらずに残っている淡い輝き。

　その瞬間、光が静かに繋がった。

　魔法陣にもならないほど小さな光だった。

　だが確かに、今までより長くそこに在り続けていた。

　天使は目を見開く。

　指先に残る熱が、まだ消えていない。

「……今の」

　掠れた声が漏れる。

　老人は静かに目を細めた。

「お前は、ようやく祈りを壊さなくなった」

　その言葉は不思議と胸に残った。

　成功したわけではない。

　まだ何一つ、まともにできていない。

　それでも昨日までとは違う。

　失敗が、少しだけ変わり始めていた。

　訓練場を風が抜けていく。

　その流れの中で、指先の小さな光だけが、いつまでも静かに揺れていた。