出来損ないの天使

祈りの形

　その日から、老人は飛ぶことを教えなくなった。訓練場へ来るたび、最初に命じられるのは祈りだった。翼を広げることも、空へ向かって羽ばたくことも許されず、天使は白い石床の中央へ立たされ、ただ光を生み出すことだけを繰り返させられる。

　最初のうちは、意味が分からなかった。

　飛ぶことができないからここへ来ているのに、老人は飛行の訓練をほとんどさせようとしない。風の流れについて語った日から、むしろ老人は彼を空から遠ざけているようにすら思えた。

　それでも逆らわなかったのは、ほんの少しだけ変わり始めている感覚があったからだ。

　落ち方。

　流れ。

　崩れかけた祈り。

　老人の言葉はいつも曖昧だった。何かを教えているようで、肝心な部分は決して説明しない。ただ問いだけを残していく。

　天使は両手を前へ差し出した。

　淡い光が指先へ集まり始める。

　祈りの言葉を紡ぐ。光は最初こそ滑らかに繋がるが、途中で揺らぎ始めた。細く伸びていた光の線が歪み、組み上がりかけていた魔法陣が形を失っていく。

　次の瞬間、淡い粒子となって霧散した。

　また失敗だった。

　天使は小さく息を吐く。

　天界では誰もが当たり前のように祈りを扱う。複雑な術式ですら呼吸のように完成させ、光を編み、奇跡を形にする。

　だが彼だけは違った。

　何度やっても途中で崩れる。

　光を繋げようとした瞬間、頭の中に別の考えが入り込むのだ。

　なぜこの詠唱で光が流れるのか。

　なぜ形が安定するのか。

　どこで繋がり、どこで崩れるのか。

　考え始めると駄目だった。

　意識した瞬間、祈りは壊れる。

　だから何度も言われてきた。

「考えるな」

「感じろ」

「祈りは理解するものじゃない」

　そのたびに彼は分からなくなる。

　理解せずに扱うとは、どういうことなのか。

　理由も分からないまま力を使うことが、本当に正しいのか。

　老人は少し離れた場所で、その様子を黙って見ていた。

　助言はない。

　慰めもない。

　ただ失敗する姿を静かに見ている。

　その視線が、時々ひどく怖かった。

　期待されているのか、見放されているのか、それすら分からない。

　天使はもう一度光を集めようとして、そこで動きを止めた。

　疲れていた。

　祈りが上手くいかないことにも、何度失敗しても理由が分からないことにも。

「……やっぱり、自分には向いてないんだと思います」

　気づけばそんな言葉が漏れていた。

　老人はすぐには答えなかった。

　訓練場を抜けていく空気が、白い衣の裾をゆっくり揺らしている。

　やがて老人は静かに口を開いた。

「では聞くが」

　天使は顔を上げる。

「お前は今、何を失敗した」

「……祈りを」

「違う」

　即答だった。

　老人はゆっくりと歩きながら、彼の足元へ散った光の残滓を見下ろす。

「お前は、“完成させること”ばかり考えている」

　天使は眉を寄せた。

　完成させる。

　それの何が間違っているのか分からなかった。

　祈りとは本来、完成された形を作るためのものではないのか。魔法陣を構築し、光を編み、世界へ干渉する。それが天界における祈りのはずだった。

　老人は足を止める。

「崩れた瞬間、お前は失敗だと思っている」

「違うんですか」

「違う」

　老人の声は静かだった。

「今のお前の祈りは、前より長く残っている」

　その言葉に、天使は息を止めた。

　言われて初めて気づく。

　以前なら、詠唱の途中で完全に消えていた。形になる前に壊れ、何も残らなかった。

　だが今は違う。

　崩れながらも、少しだけ残る。

　消えきらず、どこかで繋がろうとしている。

　老人は空を見上げた。

「祈りとは、本来不完全なものだ」

　白い光が天界を静かに照らしている。

「届かぬものへ向けるから、人は祈る。最初から完全なら、祈りなど必要ない」

　その言葉は、胸の奥へゆっくり沈んでいった。

　飛ぶときも同じだった。

　最初から完璧に飛ぼうとしていた。

　だから落ちるたび、全部失敗だと思っていた。

　だが老人は違った。

　落下の中に変化を見ていた。

　崩れる祈りの中に、繋がりかけた何かを見ていた。

「……分からないです」

　天使は小さく呟く。

「何が正しいのか」

　老人は少しだけ目を細めた。

「正しい祈りなどない」

　その声には妙な静けさがあった。

「あるのは、“どこへ届こうとしているか”だけだ」

　天使は黙ったまま、自分の手を見る。

　今まで自分は、形ばかり見ていたのかもしれない。

　正しく詠唱しようとしていた。

　綺麗に作ろうとしていた。

　だが老人は、一度も“正しくやれ”とは言わない。

　流れろと言う。

　触れろと言う。

　届こうとしろと言う。

　天使はゆっくりと手を開いた。

　もう一度、光を集める。

　淡い輝きが指先へ集まり、頼りなく揺れていた。

　不安定だった。

　今にも崩れそうだった。

　それでも今度は、無理に固定しなかった。

　崩れそうになる流れを見る。

　消えかけた光を追う。

　すると、揺れていた光がほんのわずかに繋がった。

　小さな輪郭が空中へ浮かび上がる。

　魔法陣と呼ぶには未熟すぎる形だった。

　だが確かに、それは今まで存在しなかったものだった。

　光は数秒ほど揺れ続け、やがて静かに消えていく。

　訓練場に沈黙が落ちた。

　老人は消えた光の跡を見つめながら、小さく言った。

「お前は、形ばかり見ている」

　天使は顔を上げる。

　老人は空を見たまま続けた。

「魔法とは、本来もっと曖昧なものだ」

　その言葉だけが、いつまでも耳の奥に残り続けていた。