7/8

第6話『縄の奥』

縄の前で、ナムジが立ち止まった。

　「なあ」

　「はい」

　「これ、越えるのか」

　「越えます」

　「そうか」

　ナムジは縄を見た。膝の高さで、壁から壁へ張られている。中央に木札が下がり、丸の中が線で埋まっていた。

　「これ、越えるのか」

　「二度言いました」

　「大事なことは二度訊く。三度目もあるぞ」

　「ないと助かります」

　ナムジは唸って、縄をまたごうとして、やめた。かがんで、縄の結び目を検分しはじめた。

　「いい結び方だ。しっかりしてる。張った奴は几帳面だな」

　「褒めても越えます」

　「褒めてない。時間を稼いでる」

　アシは縄を跨いだ。

　跨いでから振り返ると、ナムジはまだ向こう側にいた。

　「行きませんか」

　「行く。行くとも。俺が行かんでどうする」

　「はい」

　「……なあ、下ってどれくらい下るんだ」

　「知りません」

　「知らんのか」

　「六段より下は、誰も書いていません」

　「じゃあ何を頼りに下りるんだ」

　「足です」

　ナムジは、縄を跨いだ。跨ぐときに、必要のない大股になった。跨ぎ終えてから、跨いだ縄を振り返って、少し悲しそうな顔をした。

　「言っておくがな」

　「はい」

　「俺は、深いところが好きじゃない」

　「神様なのに」

　「神様だからだ」

　「そういうものですか」

　「そういうもんだ。お前だって、自分の職場に泊まりたくないだろう」

　アシは、しばらく考えた。

　「泊まったことは、あります」

　「……そうか。悪かった」

　それきり、しばらく黙って歩いた。

　＊

　石段は、そこから急になった。

　踏面が狭い。壁の削り方が雑で、途中から段の高さが揃わなくなる。誰かが途中で工事をやめたような造りだった。

　壁の光は濃くなっている。

　濃いというのは、明るいということではない。明るさは変わらないのに、光っている面積が増える。石の目の細かいところだけが光っていたのが、いまは石そのものが青く沈んでいた。

　息を吸うのに、胸の力が要る。

　アシは、五十を数えるあいだに息が何回入るかを数えた。四段目では十二回。ここでは十七回。

　手帳に書いた。

　　――六段。五十で十七。

　書きながら、指が冷たいことに気づいた。汗ではない。この深さの空気が、そういう温度をしている。

　「そんなもん書いてどうする」

　「あとで、比べます」

　「何と」

　「もっと下と」

　「……お前、そういうところがあるよな」

　「どういうところですか」

　「知りたくないことを、ちゃんと知りにいくところだ」

　アシは、答えなかった。ナムジは自分で言っておいて、自分で嫌そうな顔をした。

　六段目の踊り場に出た。

　広い。四段目の倍はある。だが誰も使っていない。担ぎの荷を置く窪みが壁に掘られているが、埃も積もらず、ただ乾いている。人が来ないところは、埃さえ来ない。

　東の壁に、染みがあった。

　数えると、十一。四段目は三つだった。

　アシは、そのうちの一つが膨らむのを待った。待つあいだに、ほかの十から二つが同時に湧いた。石の粉が落ちて、黒い面が盛り上がり、骨が押し出される。

　二体。

　どちらも、四段目のものより大きい。膝の高さだったものが、腰まである。腕の数は六本と、五本。

　湧いてすぐは、灰にならない。

　アシは窪みに入った。息を止める。

　ナムジは、窪みに入らなかった。二体の真横に立って、腕を組んで見ていた。

　「こいつら、俺のことは見えんのだよなあ」

　二体は上を向いて、石段を上っていった。通り過ぎるまでに、四段目の倍の時間がかかった。歩き方が遅いのではなく、体が大きいぶん、通過に時間がかかる。

　「見えてたら、どうします」

　「謝る」

　「謝るんですか」

　「まず謝る。それから逃げる。順番が大事だ」

　アシは手帳に書いた。

　　――六段。染み十一。一度に二体。腕五〜六。上る。

　書いてから、その数字を見た。

　四段目で三つの染みから、半日に一体か二体。六段で十一の染みから、待つ間もなく二体。

　深いほど濃い。濃いほど湧く。

　当たり前のことだが、当たり前のことを数字で見たのは初めてだった。

　さらに下りた。

　七段目は、踊り場がなかった。

　石段が壁を一周しても、平らなところが出てこない。そのまま下へ続いている。段を数える意味が、このあたりから消えていく。

　――段が終わった。

　書こうとして、書く場所に迷った。手帳の頁は「段」で分けてある。段がなければ、どこに書けばいい。

　アシは、新しい頁を開いた。

　　――段の外。

　そう書いて、下りた。

　石段は、そこで終わっていた。

　最後の数段が崩れて、その先が斜面になっている。滑り降りると、平らなところに出た。

　広い。

　六段目の踊り場が四つ入る。天井は見えない。上を向いても、青く沈んだ闇があるだけだった。かつては踊り場だったのかもしれない。壁が丸く残っていて、そこだけ人の手が入っている。だが床は割れて、割れた隙間から下へ落ちていた。

　光が、変わっていた。

　揺れていない。

　これまでの光は、見ていると微かに動いていた。汲むときに糸になって剥がれるのも、その動きの延長だ。

　ここは、止まっている。板に描いた光のように、動かない。

　そして、白い。

　床の一面が白かった。灰だ。二年、掃いてきたものと同じ。踏むと、踝まで沈んだ。

　沈めた足を抜くと、骨が付いてきた。

　しゃがんで、灰をかき分ける。

　骨。壺の破片。骨。骨。破片。

　どれも、噛み跡があった。

　太い骨は端から折られ、中が空になっている。壺の破片は、割れ口がさらに欠けていた。噛んで、割って、中身だけを取ったような形をしている。

　アシは、手を止めた。

　――食われている。

　神崩れが、神崩れを。

　湧いたものは上へ行く。それが二年ぶんの記録だった。だが上へ行かなかったものがここにいて、ここで食われている。

　立ち上がって、あたりを見た。

　壁に、染みがない。

　六段目には十一あった。ここには、一つもない。

　濃いほど湧く。この深さなら、六段の倍は湧いていいはずだった。

　湧かないのではない。

　湧いたものが、残っていないのだ。

　「アシ」

　ナムジの声が、斜面の上から降ってきた。下りてきていない。

　「戻れ」

　「なぜです」

　「なぜもクソもあるか」

　「理由を」

　「理由を言うと、お前は書くだろう」

　「書きます」

　「書いたら、次は確かめに来るだろうが」

　アシは、答えなかった。

　ナムジは頭を掻いて、それから小さい声で言った。

　「……ここの主神、怖いんだよなあ」

　アシは、動きを止めた。

　「知っているんですか」

　「知らん」

　「いま」

　「知らん。忘れた」ナムジは横を向いた。「昔のことだ」

　昔がいつなのか、この神は一度も言わない。

　アシは、灰の上にしゃがみ直した。骨の数を数えはじめる。

　数えているうちに、灰(・)が(・)動(・)い(・)た(・)。

　最初は、自分の手が起こした風だと思った。

　だが灰は、十歩ほど向こうで動いていた。盛り上がって、崩れて、内側から押し上げられている。

　立ち上がった。

　灰の下から、それが出てきた。

　牛ほどの胴だった。

　脚が四本。ただし、関節が全部逆を向いている。前へ折れるべきところが後ろへ折れ、後ろへ折れるべきところが前へ折れている。それでいて立っている。立ったまま、灰を蹴って前へ出た。

　首がない。

　胴の前端が、そのまま縦に裂けていた。裂け目の内側に、歯が並んでいる。獣の歯ではない。骨を折るための、平たい歯だった。

　背中に、突起が八つ並んでいた。

　背骨から突き出た骨の突起で、大きさが揃っていない。一つ一つの根元に、壺の破片が刺さっている。

　八つとも、割れ口が外を向いていた。

　アシは、そこから目が離せなかった。

　二年、片付けてきたものと同じ形だ。四段目で灰になっていく小さなものたちが、体のどこかに必ず持っているもの。腕の先だったり、額だったり、胴の真ん中だったり。

　それが、八つ。

　骨と骨のあいだを、透けた何かが埋めていた。肉ではない。青白く、光を通す。動くたびに、そこが脈打った。

　――同じものだ。

　思ってから、背筋が冷えた。

　同じものが、こうなる。

　匂いがした。湿った土だ。長く水に浸かって、日に当たっていない土。四段目の水溜まりとは違う。もっと下から来る匂いだった。

　それは、頭のない前端をこちらへ向けた。

　「走れ」

　アシは走った。

　斜面へ向かって、灰を蹴る。

　三歩で沈んだ。踝まで沈む灰の上を、走ることはできなかった。膝を上げて、抜いて、下ろす。それの繰り返しになる。

　背後で、灰が跳ねた。

　速い。

　振り返る余裕はなかったが、音で分かった。四本の脚が灰を叩く音が、四つ揃っていない。逆向きの関節が、順番に地面を打つ。だから足音が八つ聞こえる。

　その八つが、詰まってくる。

　アシは、右へ逸れた。

　床の割れ目があった。跨ぐには広く、落ちれば下がある。縁に足をかけて、飛んだ。

　着地して、転がって、立った。

　背後で、割れ目を越える音がしなかった。

　振り返る。

　それは、割れ目の手前で止まっていた。

　――越えられない。

　そう思った瞬間、背中の突起の一つが動いた。

　突起が伸びた。骨が節を増やして、鞭のように伸びて、割れ目を越えてきた。

　先端の壺の破片が、アシの左の肩を掠めた。

　布が裂け、その下が裂けた。

　熱くなるまでに、少しかかる。かかるあいだに、二本目が来た。

　伏せた。頭の上を通った。三本目は横から来た。壁際へ跳んで避けた。

　突起は八つある。

　八つとも伸びるなら、割れ目は意味がない。

　アシは壁に沿って走った。走りながら、数えた。伸びるのは一度に三本まで。伸びきってから戻るまでに、二つ数えるあいだがある。その二つのあいだは、別の三本が伸びる。

　――途切れない。

　交代している。

　骨が組み替わっているのだ。伸ばした三本が戻るあいだに、次の三本が出る。休みがない。

　四段目のものは、腕を振ってから次を振るまでに間があった。その間に懐へ入れた。二百六十四回かけて、そう分かった。

　これには、間がない。

　壁に沿って走るうちに、突起の一本が先回りしていた。

　伸びた骨が壁を叩き、破片が飛んだ。石が欠けた。

　その音で、アシは足を止めた。止めた場所が悪かった。

　壁と、割れ目と、それ自身に囲まれていた。

　それが、前端を裂いた。

　歯が見えた。骨を折るための歯だ。灰の中の骨は全部この歯で折られていて、折られた骨は中が空になっていた。中身を取られている。

　――何を取っている。

　考えている場合ではなかったが、考えた。考えるより早く動く方法を、彼は持っていない。

　突起が、八本まとめて立ち上がった。

　「アシ！」

　斜面の上から、声がした。

　それが、そちらを向いた。

　一瞬だった。

　その一瞬に、アシは割れ目へ落ちた。飛び込んだのではない。落ちるほうを選んだ。

　落ちながら、縁に指をかけた。腕が抜けるかと思った。抜けなかったのは、二年、荷を落とすなと言われ続けたからだ。指の力だけは、この街の誰にも負けない。

　ぶら下がったまま、上を見た。

　割れ目の縁から、突起が三本、覗き込むように垂れてきた。

　届かない。

　あと、腕一本ぶん足りない。

　それは、しばらくそこにいた。

　透けた部分が、明滅していた。速い明滅だった。それが、だんだん遅くなる。

　やがて、突起が引き上げられた。

　足音が、遠ざかっていった。八つの、揃わない足音だった。

　登り返すのに、しばらくかかった。

　縁に肘をかけて、体を上げて、灰の上に転がった。

　転がったまま、動かなかった。

　左の肩が裂けている。背中も開いた。息が入らない。

　灰が、口に入った。二年、掃いてきたものの味だった。

　「おい。おい、生きてるか」

　ナムジが斜面を滑り降りてきた。途中で転んで、そのまま滑ってきた。

　「生きてます(いぎでまず)」

　「生きてる声じゃないぞ」

　ナムジは、アシの横にしゃがんだ。しゃがんでから、言うことを探している顔をした。探して、見つからなかったらしく、こう言った。

　「……あのな。俺は、止めたぞ」

　「止めました」

　「二回止めた」

　「二回でした」

　「三回目は、なかったな」

　「はい」

　「三回目を言うべきだったな」

　アシは、天井のない闇を見ていた。

　「言っても、来ました」

　「知ってる」ナムジは膝を抱えた。「知ってるから、二回でやめた」

　六段目の踊り場まで戻って、そこで座り込んだ。

　振り返っても、何も上がってきていない。石段の下は、青く沈んで静かだった。

　アシは、手帳を出した。

　開いた頁は、「段の外」と書いたところだ。

　書けることが、ほとんどなかった。

　大きさ。脚の関節。首がないこと。背中の突起が八つ。伸びること。三本ずつ交代すること。壺の破片。骨を折って中身を取ること。灰の上は走れないこと。匂い。

　十、書いた。

　十でも、勝てない。

　四段目のものは、二百六十四回かけて分かった。染みの位置、湧く間隔、上りの速さ、斬られてから灰になるまでの時間。それだけ書いて、ようやく避けられるようになった。

　避けられるようになっただけだ。

　あれは、避けても意味がない。あの広間に居座っていて、あの下に道がある。どかさなければ、下へは行けない。

　どかすには、力が要る。

　アシは、腰の札に触れた。丸の中に、線が一本。

　――足りない。

　言葉にすると、それだけだった。記録が足りないのではない。今度は、記録では足りない。

　縄のところまで戻った。

　跨ぐ前に、一度立ち止まった。

　膝の高さの縄。中央の木札。丸の中が、線で埋まっている。

　この縄は、神崩れを止めない。人間しか止めない。

　誰が張ったのかは、知らない。訊いたこともない。担ぎのあいだで、六段の話をする者はいなかった。

　十二本ある者だけが越えていい、という意味だと思っていた。

　違うかもしれない、といま思った。

　十二本あっても、あれには勝てないのではないか。

　だとすれば、この縄は「越えるな」ではない。**「ここまでにしておけ」**なのかもしれない。

　どちらにしても、確かめる相手がいなかった。

　アシは縄を跨いだ。

　跨いでから、札を指で戻して、まっすぐ下がるように直した。

　五段目まで戻ると、空気が軽くなった。

　落とし戸は上がっている。夕方の風が、上から降りてきていた。

　アシは踊り場に座り込んだ。

　「なあ」

　「はい」

　「もう行かないよな」

　「行きます」

　「行くのか」

　「今日は行きません」

　「……今日は、な」ナムジは石段に腰を下ろした。「お前、断り方が下手だな。もっとこう、はいと言って忘れる感じでいい」

　「憶えてしまいます」

　「そこだ。そこが悪い」

　アシは、手帳を膝に置いた。

　あれに勝つ方法を、考えていた。

　組み合わせを変える。時間を変える。場所を変える。狭いところへ誘い込む。──全部、四段目でやってきたことだ。四段目のものは、それで避けられた。

　だが、避けても、その先へは行けない。

　力が要る。力は、一本しかない。

　アシは、自分の掌を見た。

　昨日、板を当てられたところ。一本しか焼きつかなかったところ。

　「ナムジさん」

　「なんだ」

　「縁(えん)を辿る、というのは」

　ナムジの背中が、少し固くなった。

　「ここではない神墓の神にも、届きますか」

　「……届く」

　「どこまで」

　「知らん。試したことがないと言っただろ」

　「試すには、行かないといけませんね」

　「行くって、どこへ」

　アシは、上を見た。

　石段の先。落とし戸。「口」。擂鉢の街。そのさらに上に、縁がある。縁の向こうに、稜線が二つ重なって続いている。

　昨日、御影が指した方向だった。

　湖の底に沈んでいるものがある、と彼女は言った。橋そのものが神墓になっているところがある。街が丸ごと墓の上に建っているところがある。形が違えば、湧くものも違う。汲み方も違う。壺を使わない土地もある。

　「外へ行きます」

　「……は?」

　「ここでは、もう強くなれません」

　言ってから、自分でも驚いた。

　強くなる、という言い方を、生まれて初めてした。

　「待て待て待て」ナムジが立ち上がった。「印はどうする。街を出るのに、担ぎでも神子でもない人間が」

　「分かりません」

　「金は」

　「ありません」

　「道は」

　「知りません」

　「食い物は」

　「……ありません」

　「……お前、それで俺を連れて行く気か」

　「連れて行きます」

　「威張って言うな」

　ナムジは頭を抱えた。それから、抱えた手のあいだから、片目でこちらを見た。

　「……まあ、いい。いいんだ。うん」

　「いいんですか」

　「よくはない。よくはないが」ナムジは座り直した。「久しぶりだ。どこかへ行くって話をするのが」

　「あなたは、どこかへ行ったことがあるんですか」

　「あるとも」

　「どこへ」

　「……忘れた」

　「よく忘れますね」

　「歳だからな」

　アシは、手帳を開いた。

　新しい頁に、こう書いた。

　　――次の神墓を探す。

　書いてから、その下に線を引いた。

　線の下は、まだ何も書いていない。書けることが、一つもなかった。

　どこにあるのかも、どうやって行くのかも、着いたら何をすればいいのかも、知らない。

　二年かけて埋めた頁が、この穴の四段目までしかないように。

　外の頁は、まだ全部白い。