6/8

第5話『一柱一神』

石垣の陰は、日が落ちると冷えた。

　アシは膝の上で手帳を開いていた。濡れて波打った頁は、乾いてもまっすぐには戻らない。四段目の記述は無事で、五段の声の距離は半分消えている。書き直すには、憶えている数字を並べ直せばいい。憶えている。

　問題は、明日どこにいるかだった。

　「あのな」

　ナムジが隣に座った。膝を抱えて、しばらく黙っている。

　言いにくそうだった。この神が言いにくそうにするのを、アシは初めて見た。

　「さっきの連中の言ったこと、あるだろ」

　「はい」

　「一度きりってやつだ」

　「はい」

　「……その、なんだ。俺は、たぶん、そうでもない」

　アシは、顔を上げた。

　「いや、だからな」ナムジは頭を掻いた。「一度きりってのは、人間の話だろ。器の話だ。そりゃそうだ。一つ持つので精一杯だからな。だが、その、縁(えん)のほうは、別なんだよ」

　「……縁」

　「俺は、辿(・)れ(・)る(・)」

　風が石垣を回った。

　「辿れるんだ。ほかの神まで。俺が縁を引っ張って、お前に繋ぐ。そういうことは、できる」

　アシは、動かなかった。

　言われたことの形が、頭の中で立ち上がるのに、しばらくかかった。立ち上がってから、それが立ってはいけない形だと気づいた。

　「……もう一柱、契約できるということですか」

　「いや、待て」ナムジは慌てて手を振った。

　「待て待て。できるとは言ってない。繋げるとは言った。繋いだ先を、お前が受け止められるかは別の話だ。流れてくるものを持つのは、お前の体だからな。俺じゃない」

　「一本ぶんだと言われました」

　「……言われてたな」

　「一本ぶんの器に、二つ入れたらどうなりますか」

　ナムジは、答えなかった。

　しばらくして、小さい声で言った。

　「分からん」

　「分からない」

　「やったことがないんだよ。人間で試したことがない」ナムジは瓶を持ち上げて、空なのを確かめてから下ろした。「千年、誰も来なかったからな」

　アシは、自分の掌を見た。

　昼間、板を押し当てられたところ。温かくなって、一本だけ焼きついた場所。

　あのとき掌から出ていったものには、名前があるのだろうか。壺に入るものと、同じものなのだろうか。同じだとしたら、自分の体はいま、壺と同じ扱いをされたことになる。

　「ナムジさん」

　「なんだ」

　「壺に入るものと、俺の手から出たものは、同じですか」

　「……同じだ」

　「名前はありますか」

　ナムジは、少し驚いた顔をした。それから、当たり前のことを訊かれた者の顔になった。

　「神力だ」

　アシは、その音を口の中で一度転がした。

　二年、毎日運んでいた。壺の重さも、揺れ方も、こぼれたときの匂いも知っている。名前だけ、誰も教えなかった。担ぎには要らない知識だったのだろう。落とすなと言われるのに、中身が何かは言われない。

　「それが、俺の中にも入っていると」

　「入ってる。一本ぶんな」

　「一本ぶん」

　「まあ、そう気にするな」ナムジは石垣に寄りかかった。「壺だって、最初は空だ」

　朝は、上から来る。

　アシは日の出前に「口」へ下りた。行く場所が、ほかになかった。

　担ぎの列はいつも通りにできていた。荷が並び、縄が掛けられ、壺が配られている。

　配っているのはガマだった。手前から順に、名も呼ばずに渡していく。誰にどれが当たるかは決まっていない。筋が口の近くまで来ている壺も、混じったまま渡される。

　割れれば、割れたときにそこにいた者が悪い。運が悪かったな、と言われて終わる。

　アシは、列の最後についた。

　順番が来た。

　ガマは、壺に手をかけたまま止まった。

　「……お前」

　「はい」

　「お前、これ、持ってくのか」

　アシは、腰の札に手を当てた。丸の中に、線が一本。

　ガマの目が、そこへ行って、戻った。

　「神子だろ」

　「はい」

　「神子が壺を担ぐか」

　「……分かりません」

　「俺も分からん」

　ガマは壺を台に戻した。戻してから、しばらく動かなかった。

　彼が困っているのを、アシは初めて見た。

　殴られるのなら、どうすればいいか分かる。飯を止められるのなら、それも分かる。扱い方が分からない、という顔をされたのは、初めてだった。

　「上に訊け」

　「上、とは」

　「知るか」ガマは次の担ぎに壺を渡した。「番小屋でも、館でもいい。俺は担ぎのことしか決められん」

　列が動いた。

　アシは、そこから外れた。

　番小屋へ行くと、鍵束の男が板に数を書いていた。顔を上げて、腰の札を見た。

　「神子の分は、こちらでは扱っておりません」

　「壺を」

　「壺は担ぎに配るものです。神子の方々は、ご自分でお持ちになります」

　「持っていません」

　男は、少し黙った。

　「……館へお尋ねください」

　「館には、行けません」

　「では、私にも分かりかねます」

　男は板に戻った。

　嘘は言っていない。意地悪もしていない。決まりの中に、アシを入れる欄がないというだけだった。

　アシは、番小屋を離れた。

　石段の口に立って、下を見た。

　穴は、いつも通りに口を開けている。青い光が、途中から闇に呑まれていた。

　誰も止めなかった。

　止める理由が、誰にもなかった。

　＊

　アシは、壺なしで下りた。

　一段。二段。三段。

　荷がないというのは、こういうことか、と思った。二年、背中に何か載っていない状態でこの石段を下りたことがなかった。膝が軽い。息が上がらない。四段目に着くまでに、いつもの半分もかからなかった。

　誰もいない。

　八十衆はまだ下りていない。担ぎは荷を待っている。この時間、四段目は空いている。

　アシは、東の壁の前に立った。

　崩れは、昨日より進んでいた。縁がまた落ちて、下の段へ溜まっている。溜まりの高さを、腰の位置で測る。三日前より、指二本ぶん高い。

　手帳を出して、書いた。

　書きながら、壁を見た。

　白く光っている。石の目が細かく詰まったあたりが、いちばん濃い。ここへ壺の口を当てて、力を抜いて待てば、光が糸になって流れ込む。何度も見てきた。スゲのやり方も、上の担ぎのやり方も、憶えている。

　壺がない。

　持つのはあの焼き物だけだ。竹の水筒でも、椀でも、手のひらでも持てない。並の器では通り抜けてしまう。二年、それを前提に働いてきた。

　だから、今日ここで汲むことはできない。

　汲めない者が四段目にいて、書いている。

　アシは、手帳に戻った。

　書けることは、まだいくらでもあった。

　書きながら、昨日のことを思い出した。

　墓守衆の男が出した板。壺と同じ色をしていた。触れなくても分かった。担ぎの目は、壺の色を憶えている。

　あれも、同じ焼き物だ。

　壺は神力を溜めるために使い、板は人から出るものを測るために使う。どちらも同じ色で、同じ焼き方をしている。

　――何で出来ている。

　考えたことがなかった。

　運べと言われたから運んでいた。落とすなと言われたから落とさなかった。中身に名前があることも、昨日の夜に初めて知った。

　中層に工房がある。焼ける職人がいる。作れるということは、材料があるということだ。

　手帳に書いた。

　　――壺と、墓守の板。同じ焼き物。何で出来ている。

　その一行を、しばらく見ていた。

　二年、運んでいた。中身の名前も、器の正体も、知らずに運んでいた。

　誰も教えなかったのではない。担ぎに教える必要のあることではなかった。

　「何をしとる」

　顔を上げると、スゲが立っていた。

　右手に壺を抱えている。抱えているというより、腰に載せて支えている。

　「爺さん」

　「何をしとると訊いとる」

　「四段目を、見ておくように言われました」

　「誰に」

　アシは、答えなかった。

　スゲは、壁とアシの手帳を見て、それから腰の札を見た。

　「……そのことは、聞いた」

　「はい」

　「街じゅうが知っとる。担ぎが神子になった。丸の中が一本だと」

　「はい」

　「笑われとるぞ」

　「はい」

　スゲは、しばらく黙っていた。それから、壺を下ろした。下ろす動作に、時間がかかった。石に腰を落として、息をつく。

　「一柱一神(いっちゅういっしん)という」

　「……はい?」

　「そう呼ぶんだ。人ひとりに、神ひとつ。誰が決めたわけでもない。入らんのだ、二つは」

　アシは、手帳を閉じた。

　「爺さんは」

　「わしは神子じゃない。だが、この街で六十年、担ぎをやっとる」スゲは足元の石を杖の先で叩いた。「六十年おれば、たいていの話は聞く」

　「二つ入れた人の話も」

　スゲの手が、止まった。

　「……なぜ、そんなことを訊く」

　アシは、答えなかった。

　スゲは、答えを待たなかった。

　「わしが若い頃だ。この街じゃない。山向こうの、湖のほうの話だ」

　「はい」

　「二つ目を欲しがった神子がおった。一つでは足りんと思ったんだろうな。上に行きたい人間は、いつの世にもおる」

　スゲは、下を向いていた。

　「どうなりましたか」

　「見た者の話を、また聞きにしたものだ。だから、どこまで本当かは知らん」

　「はい」

　「割れたそうだ」

　風が、四段目を渡った。

　「壺と同じだと言っとった。上まで筋が詰まった壺に、無理に入れるとどうなるか、お前も見たことがあるだろう」

　あった。

　去年、下層の担ぎが一人、上げてくる途中でやった。壺は音を立てて割れ、中身は石段の上で青く光りながら消えていった。その担ぎは、壺の破片で片手を切った。それだけで済んだ。

　人間が割れる、というのが、どういうことかは分からない。

　「その人は」

　「死んどらん」スゲは言った。「それが、いちばん悪い」

　アシは、顔を上げた。

　「息はしとった。歩きもした。だが、何も入らんようになったそうだ」

　「……印は」

　「知らん。そこまでは聞いとらん」スゲは首を振った。「また聞きの、そのまた聞きだ。話が回るうちに、都合の悪いところは落ちる。落ちたところに、本当のことがあったのかもしれん」

　スゲは、そこで初めてこちらを見た。

　目が、笑っていなかった。

　「アシ、一本でも、神子は神子だ」

　「はい」

　「二本にはならん。ならんように出来とる。……なるかもしれんと思うのが、いちばん危ない」

　アシは、手帳の綴じ紐を指で撫でていた。

　スゲの言っていることは、正しい。この街の誰に訊いても、同じ答えが返ってくるだろう。ナムジ自身が

「分からん」と言った。分からないものに、一本しかない器で手を出す。

　正しくない。

　だが、と思った。

　六十年おれば、たいていの話は聞く。その六十年ぶんの話の中に、縁を辿れる神の話は、なかった。

　「爺さん」

　「なんだ」

　「その神子は、どうやって二つ目に手を出したんですか」

　スゲは、答えなかった。

　しばらくして、こう言った。

　「……知らん。誰も、そこは言わんかった」

　アシは、手帳を開いた。

　開いて、閉じた。書くべきことが、まだ形になっていなかった。

　スゲは壺を抱え直して、立ち上がるのに時間をかけた。

　「今日は、上で汲む」

　「はい」

　「三つ入れば上等だ」

　そう言って、上がっていった。

　杖の音が、石段の角で聞こえなくなった。

　＊

　アシは、もう少し下りた。

　五段目の踊り場。落とし戸は上がっている。板の下端の傷が、朝の光の中で見えた。

　その先が、六段だ。

　二年、行ったことがない。一度だけ「六段だ」と言われて、そこへ着く前に閉じ込められた。

　アシは、石段を下りはじめた。

　五段と六段のあいだは、長い。壁を一周するのに、いつもの倍かかった。壁の光が濃くなり、息を吸うのに胸の力が要りはじめる。

　六段目の踊り場が見えてきたところで、足を止めた。

　石段の途中に、縄が張ってあった。

　膝の高さに、壁から壁へ。太い縄で、両端が石に打ち込んだ楔に結ばれている。新しい縄ではない。何度も張り直した跡があった。

　縄の真ん中に、木札が下がっている。

　丸の中が、線で埋まっていた。遠目には黒く見えるほどの。

　アシは、その前で立ち止まった。

　誰かが、ここまで下りてきて、ここに縄を張った。張り直し続けている。

　――止めるためだ。

　何をだろう。

　神崩れは、縄では止まらない。膝の高さの縄など、腕が四本あるものには何の意味もない。

　止められるのは、人間だけだ。

　アシは、縄の下を見た。

　六段目の踊り場が、その先にある。青い光の中に、石段が続いて落ちていく。

　誰も、見ていなかった。

　跨げば、越えられた。