4/8

第3話『口』

　肩を叩かれた。

　アシは目を開けた。板の上で、いつのまにか眠っていた。背中が張りついて、剥がすのに息が要った。

　目の前に、小さいものがいた。

　掌に乗るほどの大きさで、獣の骨と割れた壺を継いだような形。腕が片方、途中まで生えて止まっている。その腕の先に、紐で綴じた紙束が載っていた。

　油の染みた表紙に、見覚えがあった。

　アシは、動けなかった。

　小さいものは、腕を少し前へ出した。それ以上は伸びない長さだった。

　受け取ると、濡れていた。頁が波打っている。開くと、墨が滲んで、字がいくつか流れていた。四段目の東の壁の記述は無事で、五段の声の距離は半分消えていた。

　「……どこで」

　小さいものは、答えなかった。答える口がない。

　水を渡ってきた跡が、床に細く残っていた。

　「そいつ、拾いもんが好きなんだ」

　ナムジが藁の上で寝返りを打った。目は開けていない。

　「昔は瓶ばっかり拾ってきた。飲み終わったやつを、わざわざ」

　アシは手帳を胸に当てて、そのまましばらく座っていた。

　それから、乾いた板の端で頁を広げ、一枚ずつ剥がして並べた。乾かしてから閉じないと、貼りつく。

　「行くのか」

　「はい」

　「そうか」

　ナムジは起き上がって、瓶を三本ばかり拾い集めた。それから水の中を歩き出した。

　灯りは持っていない。足元も見ていない。柱の間を抜けて、まっすぐ壁へ向かっていく。

　アシは追った。追いながら、二歩先の水面が見えない。ナムジの足音だけが、迷わずに先へ行く。

　壁の前で、その姿が横にずれて消えた。

　近づくと、壁が二枚に分かれていた。手前と奥がずらして重ねてあり、正面からは一枚に見える。横から入れば、人ひとりぶんの隙間があった。

　「早く来い」

　――この人は、道を探していない。

　アシは、隙間に体を入れた。

　道は狭く、何度も曲がった。途中から上りになった。ナムジは一度も迷わず、一度も振り返らなかった。

　「あの」

　「なんだ」

　「なぜ、分かるんですか」

　「なにが」

　「道が」

　少し間があった。

　「……昔、通ったからだろ」

　「いつ頃です」

　「忘れた」

　それきり、何も言わなかった。

　小さいものは、アシの肩に乗っていた。乗ると決めたわけではなく、歩き出したら勝手に乗ってきた。軽い。重さがほとんどない。

　道は、石段に出た。

　出てみるまで、何段目かは分からなかった。壁の崩れ方を見て、東側の欠けの形で確かめる。

　四段目だった。

　見慣れた場所に立ったとたん、膝が笑った。ここから上は、二百六十四回ぶん知っている道だ。

　上りは、往きの倍かかった。

　五段目の踊り場を通ったとき、頭の上で溝が鳴った。

　樫の板が、鎖に引かれて上がっていく。差し込んだ光の中に、板の下端が見えた。引っかき傷が、昨日より増えている。

　石段を上りきる。

　番小屋の脇で、二人が轆轤の柄に取りついていた。人の背丈ほどの轆轤で、鎖がそこに巻かれている。回す手が、途中で止まった。

　腰から鍵束が下がっていた。落とし戸の数だけあるのだろう、房になって、動くたびに鳴った。

　「……上がってきたぞ」

　「誰だ」

　「担ぎだ」

　二人は顔を見合わせた。片方が小屋の壁の板を見た。板には墨で数字が並んでいて、朝に下ろした数と、上がった数が書いてある。

　「昨日の勘定に、入ってないな」

　「じゃあ、いないやつだ」

　いないやつが目の前を通り過ぎたが、二人は柄を回し直した。数が合わないことより、鎖を巻き終えるほうが先だった。

　＊

　「口」は、いつも通りだった。

　夜が明けきって、荷が並び、担ぎが縄を掛けている。誰も顔を上げない。

　壺を提げた列があった。

　昨日の帰りに汲んだ分の検分だ。番小屋の前に台が置かれ、担ぎが順に壺を差し出していく。受け取った男が、壺を斜めに傾ける。

　内側に、横の筋が並んでいた。焼きついた跡が、口のほうへ向かって等間隔に走っている。傾けると、底のほうで青いものが揺れて、下から三本目の筋に触れて止まった。

　男は指を三本立てて、内側の高さに当てた。

　「三つ」

　板に書きつける。

　次の壺。傾ける。揺れる。二本目で止まる。

　「二つ。……おい、二つだぞ」

　差し出した担ぎが何か言った。よく聞こえない。

　「六段まで下りたんだろうが。六段で二つか」

　「湧きが多くて、途中で」

　「言い訳は帳面に書けん」

　男は板に二と書いて、次の壺を取った。

　列の後ろで、誰かが低く言った。

　「去年は、四段で三つ入ったろうが」

　「言うな」

　アシは、列に並ばなかった。

　昨日、壺を担いでいない。担いだのは荷だけで、その荷は五段目に置いてきた。

　炊き場は、下層の長屋の裏にある。

　湯気と、汗と、濡れた縄の匂い。列は短くなっていた。朝の飯はもう終わりかけで、鍋の底が見えている。

　アシは、列の最後についた。

　ガマが杓を持っていた。顔を上げて、こちらを見た。

　止まった。

　手が止まり、顔が止まった。目だけが開いて、それから、開いたまま何も言わなかった。

　昨日、この男は灯りを渡さなかった。六段だと言った。落とし戸の下りる音を、上で聞いていたはずだった。

　「……お前」

　声が掠れていた。

　「お前、どこから戻った」

　アシは、答えを持っていなかった。

　どこから、と言われても、名前のある場所ではない。

　「下からです」

　「下の、どこだ」

　「分かりません」

　ガマは、アシの後ろを見た。石段のほうを。そこには誰もいない。

　それから、杓を鍋に突っ込んだ。

　「……一人分だけ、残ってる」

　椀に落とされた飯は、鍋の底のところで、少し焦げていた。

　一人分だけ残っていた、という言い方をした。アシは椀を受け取りながら、その数え方について考えた。今朝、この列に並ぶ人数から、自分は引かれていたことになる。

　「明日は」

　「……明日のことは、明日の俺が決める」

　いつもの台詞だったが、声が違った。

　アシは頭を下げて、列を離れた。

　「おい、その飯うまいのか」

　ナムジが、ガマの真横から言った。

　鍋を覗き込んでいる。顔が近い。

　「焦げてるぞ。底のほう、焦げてる」

　ガマは、動かなかった。

　次の担ぎに杓を向けて、「もう無い」と言った。ナムジの腕が鍋の縁に触れそうな距離にあったが、目は一度もそちらへ向かなかった。

　アシは、椀を持ったまま歩いていた。

　足は止めなかった。振り返らなかった。

　石垣の陰に入って、腰を下ろす。

　膝の上に椀を置いた。

　ナムジが追ってきて、隣に座った。

　「なあ、聞いてるか」

　アシは、飯を食べた。

　焦げていた。それでも、二日ぶりだった。

　「無視するなよ」

　「おい」

　アシは、口の中のものを飲み込んでから、椀の底を見ていた。

　目は上げなかった。

　「精が出るな」

その声には、顔を上げた。

　片腕の老担ぎが、杖をついて立っていた。左の袖が空で、右手に椀を持っている。

　「爺さん」

　「戻ったか」

　それだけだった。どこから、とは訊かなかった。

　老担ぎは、隣の石に腰を下ろすのに時間をかけた。杖を置き、腰を落とし、息をつく。

　「昨日、六段だと言われとったな」

　「はい」

　「六段まで行った担ぎを、わしは三人知っとる」

　「……はい」

　「三人とも、爺になっとらん」

　老担ぎは、自分の椀から飯を少しつまんで、アシの椀に落とした。

　アシは、懐から干し飯の欠片を出した。昨日の半分。乾いて、少し崩れている。

　差し出した。

　老担ぎは、それを見た。

　「取っとけ」

　「返します」

　「取っとけと言うとる」

　老担ぎは椀を置いて、擂鉢の斜面を見上げた。

　朝の日は、もう中ほどまで下りてきている。商家の白い壁のあたりが光っていて、その上の館の甍は、とうに乾いていた。ここまで届くには、まだ湯が沸くほどかかる。

　「上は、もう二度目の飯だな」

　「そうですね」

　「わしらが一度目を食う頃に、あそこは二度目だ」老担ぎは杖の先で、自分の足元の石を叩いた。「同じ日を、違う速さで生きとる」

　アシは、椀の底の焦げを箸で剥がした。

　「……スゲさん」

　言ってしまってから、耳が熱くなった。

　名は、二年前から知っている。誰かが呼ぶのを聞いて憶えた。憶えていたが、口にしたことはなかった。

　この街で名を呼ぶのは、呼んでいい間柄の者だけがすることだ。アシは、自分がそちら側だと決めていいのか分からなかった。決めていいと思った日が、なかった。

　老担ぎが、こちらを向いた。少し笑った。歯が少なかった。

　「なんだ」

　アシは、続きを用意していなかった。

　「なんでもありません」

　「そうか」

　スゲは、また椀を持った。断りもしなかったが、咎めもしなかった。

　二人とも、しばらく黙って食った。

　ナムジは石垣に寄りかかって、空の瓶を眺めていた。スゲの目は、一度もそちらを向かなかった。

　人の流れが変わったのは、そのすぐあとだった。

　石段のほうがざわついた。

　上から、誰かが下りてくる。

　担ぎたちが荷を置いて立ち上がった。膝をつく者がいる。

　白い装束ではなかった。見慣れない色の帯を締めている。

　中層から下は、用があっても人を寄越さない。用があるのは、いつも下から上へ行く側だ。

　使いは「口」で足を止めて、あたりを見回した。

　それから番小屋の男に何か尋ねた。男が板を指した。昨日の勘定の合わない板だ。

　使いが、こちらへ歩いてきた。

　担ぎたちの視線が、順に動いた。

　「担ぎのアシは」

　スゲの箸が止まった。

　この街で、担ぎが上層に呼ばれた例を、アシは聞いたことがなかった。