神墓 ―ゴミ神拾いの最弱神子、百柱の神々と世界を再創する―

第2話『最も安い契約』

落とし戸が落ちたのは、頭のすぐ上だった。

　風が先に来て、それから音が来た。

　アシがいるのは五段目の踊り場だった。畳を三枚ほど並べた広さで、片側は壁、片側は穴に落ちている。壁ぎわを石段が上下に伸びていて、上りの口を、いま板が塞いでいた。

　樫(かし)の厚板に、鉄の帯を三本打ちつけたものだ。石段の幅いっぱいある。両脇の壁には縦に溝が切ってあって、板はその溝を滑って落ちてくる。落ちきると、床との間に隙間は残らない。

　板の上端から、鎖が二本伸びていた。鎖は天井の穴に吸い込まれて、その先は見えない。先がどこにあるかは知っている。「口」の脇の番小屋に、人の背丈ほどの轆轤(ろくろ)があって、鎖はそこに巻かれている。二人がかりで回す。

　溝に油を差すのは、担ぎの仕事だ。月に一度、上の段から順に差していく。差した数だけ、板はよく落ちるようになる。

　アシは板に両手をかけて押した。

　動かない。指をかけられるところがない。かけようとして削れた跡が、板の下端に残っている。

　その下端に、引っかき傷が並んでいた。

　浅いものから、木を割って鉄まで届いているものまで。どれも、下から上へ向かって走っている。

　叫んだ。

　一度だけ、腹から声を出した。

　声は板に当たって、戻ってきた。五段で、声の届く距離は三歩。手帳にそう書いてある。書いたのは自分だ。

　――知っていて、叫んだ。

　アシは膝に手をついて、息を整えた。

　朝になれば、鎖が巻かれて板は上がる。それまで、ここにいればいい。

　それだけのことだ。

　石段の下から、音が上ってきた。

　石を爪でこする音だ。ひとつではなかった。

　踊り場の縁から下を覗く。石段は壁を巻きながら落ちていって、二巻きぶん下で闇に消える。その消えるあたりで、青い光が一度ふさがれて、また戻った。

　朝まで、ここにはいられない。

　アシは石段を下りはじめた。すれ違うためではない。壁を横に移って、やり過ごすためだ。

　五段目の東の壁には、染みが三つある。

　染みは黒く、手のひらほどの大きさで、いつも湿っている。まわりの石は白く粉を吹く。二つは古いもので、ひとつは昨日ついたばかりだった。

　染みのあるところから、湧(・)く(・)。

　百二十回ぶん書いた末に出てきた話で、間違えたことは四度しかない。

　壁に手のひらを当て、撫でながら横へ動く。染みは冷たい。石は温い。指先だけで見分けがつくようになったのは、去年の冬からだ。

　冷たいところを二つ、避けた。

　三つ目に、指が触れた。

　その染みが、膨らんだ。

　石の粉が、ぱらぱらと足元に落ちた。黒い面がゆっくり盛り上がって、内側から押し出されるように、指が出てきた。指ではなかった。獣の脛(すね)の骨だった。骨は壁から抜け出ると、床を叩いて体を引きずり出した。

　骨と、割れた壺の破片が継ぎ合わさっている。腕は四本。目にあたるものは、どこにもない。

　――神崩(かみくず)れだ。

　毎日、片付けている。斬られたあとのそれなら、両手で抱えられる。抱えているうちに端から灰になって、軽くなっていく。腕が何本あったかを、絵に描いて数えたこともある。

　湧いてすぐのものは、灰にならない。

　立って、歩く。

　アシは、後ろへ下がった。

　三歩先の壁に、窪(くぼ)みがある。担ぎが荷を降ろすために掘られたもので、深さは肩まで。背中から入って、息を止めた。

　それは、上を向いた。

　二本の腕で壁を掴み、体を引き上げて、石段の上りへ向かっていく。窪みには気づかない。目がないのだから、当たり前だった。

　通り過ぎるとき、三本目の腕が窪みの内側をこすった。

　その腕の先には、壺の底が付いていた。割れた縁が外を向いている。

　布の裂ける音がして、背中に線が引かれた。

　熱くなるまでに、少しかかった。

　声は出さなかった。出さない訓練を、この街で二年やっている。

　それは止まらずに上っていった。しばらくして、上のほうで鉄を叩く音がした。何度も、何度も叩いていた。

　板を叩いているのだ、と分かった。

　あの傷が、下から上へ走っている理由も、それで分かった。

　あれは、落ちてくるものを止める戸ではない。上がってくるものを、止める戸だ。

　朝が来ても、番小屋の二人は、あの音を聞きながら鎖を巻く。

　巻くのは、板の向こう側が静かになってからだ。

　熱が痺れに変わるまで、二十まで数えた。痺れが鈍くなるまで、さらに四十。

　鈍くなるまでの長さを、アシは知っていた。荷を落としたと言われた日の翌朝、何度も数えたことがあるからだ。

　鈍くなった。

　まだ動ける。

　――上へは、行かない。

　湧いた神崩れは、石段を上る。さっきのがそうだった。死骸はいつも上の段で見つかるし、担ぎが死ぬときも、上を向いて倒れている。逃げる方向と、追う方向が重なるからだ。

　だから、下りる。

　六段目の手前で、アシは石段を捨てた。

　内壁には、石を切り出したときの棚が横に走っている。幅は足の半分ほど。踵(かかと)は乗らない。爪先だけ乗せて、指で壁を掴み、体を横へ送っていく。

　背中の線が、動くたびに開いた。

　棚が広くなったところで、一度休んだ。

　懐から干し飯の欠片を出す。昨日、老担ぎが手のひらに落としていったものだ。半分に割って、片方だけ口に入れた。残りは懐に戻す。

　噛むと、顎が鳴った。水はない。唾で溶かして飲み込むのに、思ったより時間がかかった。

　――返さないといけない。

　そう思ったことを、アシは少しおかしく感じた。ここで死ねば、返さずに済む。済むのに、返さないといけない、と思った。

　棚は、途中でなくなった。

　先を手探りしていて、指が空を掻いた。壁が切れている。切れ目の縁を掴んで、体を寄せた。

　懐が、軽くなった。

　手帳が、落ちていった。

　紐で綴じた紙束が、光の届かないところへ、音も立てずに消えた。

　アシは、片手で縁を掴んだまま、そちらへ手を伸ばした。

　届く距離ではない。分かっていて、伸ばした。

　縁が、崩れた。

　落ちた。

　二人ぶんほど落ちて、斜面に叩きつけられた。そこから先は坂だった。砂利の坂で、掴めるものがない。背中で滑って、途中から横向きに転がった。膝が石にぶつかり、肩が石にぶつかった。浅い水を跳ね上げて、坂が切れて、また落ちた。

　落ちている時間のほうが、ぶつかっている時間より長かった。

　止まった。

　しばらく、息が入ってこなかった。

　入ってくると、鼻の奥が甘かった。手の甲で拭うと、黒いものがついた。血だ。血の色が分からないほど暗いということはなく、そこは薄く青く光っていた。

　起き上がる。膝は動いた。

　まず、懐を探った。

　空だった。

　両手で、まわりの水を掻いた。石。石。石。二百六十四回ぶんの、四段目の東の壁の崩れ方も、五段で声の届く距離も、三十七番が上から来るものにしか反応しないことも、全部そこに書いてあった。

　掻いた。

　水の底には、石しかなかった。

　アシは、しばらく動かなかった。

　――ここは、何段目だ。

　数えられなかった。

　壁が巻いていない。石段がない。踊り場がない。

　天井は高く、首を反らしても上のほうは黒い。落ちてきた穴を探したが、どこから来たのかも分からなかった。

　床いっぱいに、水が薄く張っている。深さは足首もない。踏むと波が立って、青い光が揺れた。光っているのは水ではなく、床のほうだった。

　しゃがんで、水をかき分けた。

　石が敷いてある。継ぎ目が細く、爪も入らない。担ぎの荷を降ろす石畳とは、造りがまるで違った。手のひらで撫でていくと、彫ってあるものに触れた。

　水を払う。

　線が彫られていた。深く、太く、まっすぐに。それが折れて、また伸びて、隣の石へ渡っていく。膝で追っていくと、線は途中で消えた。彫りかけて、やめたように見えた。

　立ち上がって、周りを見る。

　柱があった。太いものが二本と、途中で切れたものが一本。切れた柱の上は何もなく、ただ暗い。三本とも、根元まで水に浸かっている。

　柱の間に、石が積んであった。腰の高さで、上が平らになっている。上には何も載っていない。載っていた跡だけが、埃の付き方の違いで四角く残っていた。

　――誰かが、何かを置いた。

　置いて、取りにきた者がいる。あるいは、置いたまま忘れられた。どちらにしても、鉢盛の人間ではない。この街の連中は、底へ物を持っていったりしない。持って帰るために潜るのだ。

　空気が重い。息を吸うのに、胸の力がいる。老担ぎが言っていた「二つ下」より、ずっと下だ。分かるのは、それだけだった。

　柱の向こうの壁に、線があった。

　彫ったものではない。爪で引いたような細い線が、壁の端から端まで並んでいる。指でなぞると、深さがまちまちだった。古いものは丸くすり減っていて、新しいものは角が立っている。

　数えようとして、やめた。

　線は下へ続き、その下へも続いていた。

　それから、瓶を踏んだ。

　瓶は水を跳ねて転がって、何かにぶつかって鳴った。ぶつかった先にも瓶があり、その先にも瓶があった。

　「――誰だ」

　声がした。

　柱の陰の、そこだけ床が一段高くなったところ。乾いた板が敷かれ、藁(わら)が寝床の形に潰れている。

　男が一人、胡座(あぐら)をかいて座っていた。

　男の座っているあたりが、いちばん明るかった。壁も床も、そこを中心にして光が濃い。灯りは、どこにもない。

　アシは、膝をついた。頭を下げる。下層の作法で、体が勝手に動いた。

　顔を上げて、見た。

　裾のほつれた着物。結び目の固まった帯。伸びるにまかせた髪。無精髭。膝の上に瓶を抱えて、そこから注がずに、直に飲んでいる。

　「……なんだ、お前」

　声が、少し回っていた。

　「担ぎです」

　「担ぎ」男は瓶を振った。中で音がしない。「担ぎってのは、何を担ぐんだ」

　「壺と、荷と、死骸を」

　「大変だなあ」

　男の隣に、小さいものが座っていた。

　掌に乗るほどの大きさで、獣の骨と割れた壺を継いだような形をしている。腕が片方、途中まで生えて止まっていた。神崩れだ。

　アシは、そちらを見た。

　斬られた神崩れは、抱えているうちに灰になる。四段目の底なら、運び終える前に半分は崩れる。深いところで斬ったものほど、崩れるのが遅い。老担ぎはそれを「神力が濃いからだ」と言った。

　このあたりの空気は、息を吸うのに胸の力がいるほど重い。

　小さいものの縁を見た。灰になりかけているところがない。角が、割れたときのまま立っている。

　男から、二歩と離れていなかった。

　――この人のそばだから、崩れないのか。

　小さいものは、震えていた。寒いからではなく、その形のままでいるために、何かを使い続けているように見えた。

　男が、指を瓶の口に浸して、差し出した。

　「ほら」

　小さいものは、しばらく迷ってから、指先に触れた。

　アシは、それを見ていた。

　「……あの」

　「なんだ」

　「あなたは、神ですか」

　男の手が、止まった。

　しばらく黙っていた。長い沈黙だった。アシは、答えを間違えたのかと思った。

　「……まあ」男は瓶を置いた。

「そういうことになってる」

　アシは、膝を進めた。

　背中が裂けている。手帳がない。上がる道もない。ここまで来て残っているものは、老担ぎの言った一行だけだった。神さんが寝てるらしいぞ、いちばん下でな。

　「では」

　声が掠れた。

　「試練を」

　「試練?」

　「眠っている神と契約した者は、神子《みこ》になると聞きました」

　男は天井を見た。それから床を見た。それから瓶を見た。

　「……あー」

　「はい」

　「じゃあ、そこの酒瓶取って」

　アシは、動かなかった。

　「……いま、なんと」

　「酒瓶。そこ。三歩ぐらい先の」

　「試練は...」

　「それだ」

　男は、真顔だった。真顔が、いちばん困った。

　アシは立ち上がって、三歩歩いて、瓶を拾った。軽い。振ると音がしない。戻って、両手で差し出した。

　「空です」

　「知ってる」

　男は受け取って、口をつけた。当然、何も出てこない。それでも喉が動いた。

　「終わりですか」

　「終わりだ」

　「……それだけですか」

　「文句あるか」

　アシは、口を開いて、閉じた。

　文句を言ったことがなかった。飯を抜かれたときも、荷を余分に積まれたときも、言ったことがない。言えば長くなると知っている。

　「……いえ」

　「そうか」

　男は瓶を置いて、藁を引き寄せ、横になろうとした。

　「待ってください」

　「まだあるのか」

　「あなたは」アシは言った。「ここに、どのくらい」

　男が、動きを止めた。

　「壁の線が、あなたのですか」

　答えはなかった。

　男は起き上がって、壁のほうを見た。アシからは横顔しか見えない。髭と髪で、表情はほとんど分からなかった。

　「……お前」と、男は言った。「あれを数えようとしたか」

　「途中で、やめました」

　「そうか」

　「多かったので」

　「そうか」

　男は笑った。笑い方が、うまくなかった。しばらく使っていない道具を出してきたような笑い方だった。

　「じゃあ、いい」

　それから、こちらを向いた。

　「お前、名前は」

　アシは、少し間を置いた。

　名を聞かれたのは、二度目だった。一度目は昨日で、石段の上からだった。

　「アシです」

　「……そりゃ、名前か?」

　「はい」

　男は、それ以上聞かなかった。悪しと当てられていることも、それで嗤われていることも、聞かれなかった。聞かれるのを待って身構えていたアシのほうが、行き場を失った。

　男は、別の瓶を拾い上げた。底にひとしずくだけ残っている。そこへ指を浸した。

　さっき、小さいものにしたのと同じ手つきだった。

　「ナムジだ」

　差し出された指先に、アシは自分の指先で触れた。

　濡れた。それだけのはずだった。

　舌に、酒の味が広がった。触れたのは指なのに、味は舌に来た。喉が焼けて、胸のまん中が一度だけ熱くなって、すぐ冷えた。

　柱の間の水が、一度だけ、波を立てた。

　――これが後に、史上最も安い契約として語り継がれる。

　もっとも、この場で交わされた誓いの言葉は一つもなく、神のほうは、そのまま横になった。

　「あの」

　「なんだ」

　「力は」

　「ん?」

　「力は、いつ」

　ナムジは瓶を枕にしたまま、片目だけ開けた。

　「……あー。まあ、そのうち」

　アシは自分の手を見た。暗くてよく見えなかったが、見えたところで何も変わっていないことは分かった。背中は裂けたままだし、右の肋(あばら)は息を吸うたびに鳴る。

　足元の石を持ち上げてみた。重かった。

　置いた。水が跳ねた。

　「なあ」

　「はい」

　「怒っていいぞ」

　「……何をですか」

　「俺に」ナムジは天井を見ていた。「怒られるのは、慣れてる」

　アシは、答えなかった。

　答え方を知らなかった。この街で二年、誰にも何も言い返さずに来た人間が、初めて「言っていい」と言われて、何も出てこなかった。

　水の上に膝をついたまま、背中の痛みが引くのを待った。

　しばらくして、隣で寝息が聞こえはじめた。

　小さいものが、まだ震えながら、こちらを見ていた。目はないのに、見られているのが分かった。

　どのくらい経ったか、上のほうで音がした。

　遠い。ずいぶん遠い。それでも、聞き間違えるはずのない音だった。

　鎖が、巻かれている。

　落とし戸が、上がっている。

　朝が来たのだ。

　アシは立ち上がって、水の中を数歩、音のするほうへ歩いた。天井は高く、上は黒く、どこにも出口はない。

　叫ばなかった。

　五段で三歩。ここは、五段よりずっと下だ。

　鎖の音は、しばらく続いて、止まった。

　それから、何も聞こえなかった。

　誰も、下りてこない。

　――探されていない。

　昨日、六段だと言われた。六段目まで下りたことになっている担ぎが、戻らなかった。それだけのことだ。荷を落とせば指だと言われるが、担ぎが落ちても、誰の指も飛ばない。

　アシは、藁の端に腰を下ろした。

　背中がしみた。

　隣で、神が寝返りを打って、空の瓶を蹴倒した。