第52話 スウィーティー過去編: 『終わりの魔王の壊す世界』
ある小学校の教室。入り口には「一年二組」と札が付けられている。
ちょうどすべての授業と「帰りの会」が終わったばかりの室内には、生徒たちが誘い合わせて下校する声が飛び交っていた。
普段どおりの子どもたちの日常に、今日は、ひとつの非日常が舞い込んだ。
「すげー！雪じゃん！」
「うおおおぉぉ！！」
朝から続いていた十一月の曇天は、ついに灰色の雲間からちらほらと白いものを零し始める。初雪であった。めったにない出来事に子どもたちのテンションは弾けんばかりに上がり、我先にと教室から駆け出してゆく。
そんなガヤガヤとした風景から取り残されたように、ひとりの女の子が最前列の窓際席にぽつんと座り、机の上に広げられたままの教科書をじっと見つめていた。
「……」
女の子の名前は、市ヶ谷月光といった。
ルナは汚れたピンクのパーカーを来て、ぼさぼさの髪は伸び放題になっている。いつから洗っていないのか、身体から漂う微かな臭気は病気の獣を彷彿とさせる。長袖パーカーから除く手の甲には青あざや火傷の痕が見て取れた。
彼女の目は、その年齢からは想像もできないほどに澱んでいる。
「……」
ルナはゆっくりとした動作で机の中からスーパーのビニール袋を取り出す。それは彼女にとってランドセルの代わりであった。クシャクシャと音を立てながら、ルナはちびた鉛筆と教科書を袋の中に仕舞い始める。
「――ルナちゃん」
大人の女性の声に、ルナは顔を上げる。担任の先生がルナの机の前にしゃがみ込んで、顔色を伺うような表情でルナのことを見ていた。
若い、優しい先生だった。先生はよくルナだけにこそこそ話をする。いつも笑顔を絶やさない先生は、ルナに話をする時だけ、困ったような、泣きそうな顔をしていた。ルナはそれが嫌だった。
そして、こそこそ話の内容はいつも決まって――家のことだった。
「……お名前の宿題、やっぱり難しいかな？」
「……」ルナはこくんと頷く。
「あと出してないの、ルナちゃんだけなの。……プリントまだ持ってる？」
ルナはふるふると首を振る。先週、渡された日に帰り道で捨ててしまっていたのだった。そのプリントを渡す時、先生はこう言っていた。
――お父さんとお母さんがみなさんの名前を決めた時のことを、お家で聞いてみましょう。
ルナには確信があった。……ぜったいに、怒られる。ルナは少しでも両親の怒りに触れる可能性のあるものは、できるだけ彼らの目から遠ざけるようにしていた。
「じゃあ、はい」と、先生はルナにプリントを手渡した。「新しいの印刷してきたから。これをお父さんかお母さんに渡して、お名前の話、聞いてきてくれる？」
「……」
ルナは悲しい気持ちで、プリントを受け取った。
彼女の家の惨状――破綻した家族関係、日常的な暴力と子供への無関心――を理論立てて説明できるようになるには、ルナはまだ幼すぎた。
だからルナはたっぷりとプリントと睨み合ったあと、小さな声でこう答えるしかなかった。
「……わかった」
「そう。よかった」
先生はルナの胸中も知らずに、どこかほっとした表情を見せた。
「素敵なお名前だもんね。きっと二人ともルナちゃんのことを大切に思ってるよ」
ルナの家の話をするときには珍しいことに、先生は嬉しそうな笑顔を浮かべた。
チクリと胸の痛みを感じながら、先生の笑顔を見れたことだけはちょっと良いことかも知れないと、ルナはそんな風に思った。
「……ほんとう？」
「え？」
「先生は、ほんとにそう思う？」
「……もちろん」
陶器のような先生の白い手が、傷だらけのルナの手を優しく撫でた。
窓の外には雪が舞っている。
◆
ルナが学校から帰宅したとき、父はリビングで酒を飲んでいた。
父はいつも朝から晩まで酒を飲んでいたから、それ自体は特別珍しいことではなかった。
いつもと違ったのは、ルナの手の中にある一枚のプリントだった。
ルナが先生から渡されたプリントを手にリビングの入り口に立っていると、父は不機嫌さを隠そうともせずに怒鳴り散らした。言いたいことがあるならさっさと言えと、ルナを叱った。
こういう時、何をしても父の怒りから逃れることはできないと、ルナは理解していた。だからルナは言いつけられるまま父にプリントを見せた。宿題とは名ばかりの、両親に名前の由来を教えてもらうという、小学一年生らしい課題であった。
――父は激怒した。
何が父の逆鱗に触れ、父が何を怒鳴っていたのか、ルナは覚えていない。
ただその日はいつもより殴打が重く、長く続いたように思う。ルナの視界いっぱいにバチバチと、何度も火花が飛んだ。
「……」
ルナが意識を取り戻した時、いつの間に仕事から帰ってきたのか、母が父と言い争っている光景を見た。
母は昼間パートに出て、一度帰宅して派手な服に着替えたあと、夜の仕事に出かけることが常であった。いつも家で酒を飲んでいる父と比べ、母は外で仕事ができる程度の社会性を有してはいたが、その気質の激烈さにおいては、決して父に勝るとも劣らなかった。
そのときルナは壁にもたれかかる形で座っていて、お互いに怒鳴りあう父と母を、見るともなく瞳に映していた。
と、母はルナの方を指差してヒステリックな声色で何か言葉を吐いた。
それがルナに向けたものだったのか、父に対する言葉だったのかはわからなかったが、そのあと母がルナの方にずんずんと近付いてきたことから考えると、おそらく前者だったのだろう。
母は乱暴にルナの髪を掴むと、ガラガラとベランダに繋がる窓を開け、ルナを外に締め出した。
ボロ雑巾のように、ルナはベランダに倒れ込む。
――静寂が、ルナの全身を優しく包んだ。
ルナは右目で冷たいコンクリートを、左目で、空から舞い落ちる雪を眺める。
◆
――その夜。
どれほどの時が経過しただろうか。
両親の口論の声は止んでいた。母が再び仕事に出かけたらしい。
残された父は酔いつぶれているのだろう。ベランダの窓越しにイビキが聞こえて来る。
ルナは未だベランダに横たわっていた。夕方から降り続く雪を連れて、冷たい空気が頬を撫でる。
今日は、父に殴られたお腹の痛みが一向に引く気配がなかった。
「……」
先ほどまでぶるぶると震えていた身体はすっかり冷え切り、指先を動かすことすらできなかった。それでも頭だけは、まるでお風呂に入っているように熱かった。
ルナは、口に広がる血の味を飲み込もうとする。
だが喉が思うように動かず、口の端から、細く赤い液体がベランダに垂れた。
先生の語った「きっと」がルナには訪れなかったことを、コンクリートに水が染み込むように、ルナはじんわりと理解していた。
「……」
虚ろになりゆく思考の奥底で、ルナは、いつか見たテレビ番組を思い出す。
それは海外の番組で、幸せそうな家族の様子が映されていた。父親が小さな女の子のブロンドの髪をツインテールに結わえてあげている光景を、ルナは羨ましいと思った。ルナは髪を結んでもらったことがなく、そのやり方も教えてもらえなかったので、髪は伸ばし放題でぼさぼさだった。
テレビの中で、両親は小さな我が子を「スウィーティー」と呼んでいた。その子には違う名前があるはずなのにと、ルナは不思議に思い、それを口にした。
ルナの隣では、母か、父か、どちらかが一緒にテレビを見ていたように思う。ルナは見上げた顔を思い出そうとしたが、できなかった。とにかく隣にいるその人は機嫌がよくて、スウィーティーとは「愛しい子」を意味するのだと、ルナに教えてくれた。
「……」
うっすらと街を覆った初雪は、夜更けには止んでいたらしい。
曇り空はいつの間にか晴れ渡り、明るい月が、静寂とともに街を見下ろしている。
雪に彩られたルナの身体が、月光を反射して白くきらめいた。
