第26話 カミカゼ過去編: 『神風戦記』
石垣正三は大正の生まれである。
激動の時代を駆け抜け青年となった正三は、かの時代において健康な男子が避けて通ることのできない義務に直面する。すなわち――太平洋戦争である。
正三には千代という名の妻がいた。二人の間に子はなかった。
正三が戦地に赴くとき、千代は泣かなかった。それもまた、かの時代において、女のあるべき姿とされていたのだろう。千代は涙を流さず、悲しみを見せず、ちょっとの不平すらも漏らさなかった。
ただその瞳が――仕方がないと、何よりも雄弁に語っていたことを覚えている。
泣いてくれたほうが、どれだけ楽だったろうか。
◆
「はあ、はあ……」
正三は、フィリピン領のとある島に居た。日本軍とアメリカ軍との陸上戦闘は凄惨を極め、既に多くの同胞を失っていた。あたりに仲間はおらず、正三はひとりでジャングルの中を歩いている。敵から逃げているのか、どこかに向かっているのか、ほとんどわからなくなっていた。
至近距離で炸裂した砲弾の破片で額を負傷しており、つう、と血が流れ出している。
正三は息を切らしてジャングルを駆けながら、弱い己を呪った。
なんと脆弱な身体か。
なんと矮小な力か。
なんと儚い魂か。
地に這う虫けらのようにただ蹂躙される無力さは、
なんと口惜しく、なんと恥ずべきことであろうか。
◆
衛生兵の死体から救急箱を見つけ、処置を終えた正三は、森の奥にぽっかり開いた洞窟に身を潜めた。
必ず、反撃の機会はある。正三はそう信じていた。
日本国民最後の一人が死に絶えるまで、この戦争に負けることはない。
こうして正三が生き延びること自体が、御国のためとなるのだと。
そして生きて帰り、千代に再び会うのだと。
数ヶ月が経った頃。
米軍がジャングルに撒いたビラに『日本は敗戦した。無益な戦いは止め今すぐ投降せよ』とあった。
正三はそれを敵の罠と断じた。
何年も何年も、正三はジャングルに潜み続けた。
トカゲや虫を捕らえては栄養とし、雑草を食み、沢の水を飲み、台風の夜には穴を掘って暴風雨から身を守った。
生きるためならばと、人道に悖るものすら口にした。
そうして、次の命令を待ち続けた。
食料を求めて川に出た正三が現地の住人と接触して、敗戦の事実を知ったその頃には。
実に――終戦から二十年が経過していた。
◆
茫然自失の帰国を果たした正三を、国は大喝采で迎えた。
本土に残した妻は、とうに結核で亡くなっていた。
親しい友は戦争を生き延びることはできなかった。
はじめ「真の日本軍人」などと正三を持て囃していたメディアも、次第に彼のことを忘れた。
そのあとの正三の人生には、倒すべき敵も身を寄せ合う家族もおらず、ただただ――孤独という絶望との長い戦いであった。
違う生き方はいくらでもあっただろう。
それでも正三は、戦い続けることを選んだ。
戦う以外に、続ける以外に、それ以外に生きる術を知らなかった。
友を、若さを、妻を、すべてを正三から奪い去った「死」と戦い続けるという、その孤独。
寿命が尽き鬼が迎えに来たならば、鬼を屠ろう。
悪鬼羅刹と化そうとも、孤独な戦いをいつまでも続けることを、正三はその胸に誓っていた。
◆
「石垣さん、調子はいかがですかー？」
細々と営んできた商店を畳んだ正三は入退院を繰り返すようになっていた。
扉を開けて正三の病室に入ってきた看護師は、静かに横たわる正三を見て、小さく微笑む。
「……石垣さん？お休みかな？」
沈黙がそれに応える。
静かだった。あまりにも……静か過ぎた。
看護師は「……」と正三の手首を持ち上げ、指を当てて脈を取る。
しばらくそうしていたかと思うと、血相を変えて、バタバタと病室の外へと駆け出していった。
――石垣正三。享年、百四歳。
大往生と言っていい。
しかしその最期を看取る者も死を悲しむ者もおらず、正三は、眠るように息を引き取った。
その最期のとき、正三の脳裏には、かつて生命をかけて駆け回ったジャングルがいっぱいに広がっている。
人間は血に酔い、溺れる。
人間は戦に狂わされる。
人間は悲しいほど脆く、その肉体はいつか滅び去る運命にある。
それをどこまでも理解していてもなお、
正三にとって真の「生」は、あのジャングルの中にしか存在しなかった。
何もかもが生命に溢れ、輝いていた、あの世界。
知りたくなどなかった。
あの世界が人々に忘れ去られゆく過去の歴史の一部だと、信じたくなかった。
決して到来しない勝利の希望を抱いたまま、
既にこの世を去った妻との再開を夢見たまま、
いつまでもいつまでも、生命に溢れた大地で待ち続けていたかったのだ。
