8.5 Wake Me Up⑤
繁華街の公園に行くと、根古屋 薙は何かを待つようにしてベンチに座っていた。ベンチの他に遊具は、土台がバネの馬の乗り物が2台だけ。ゆっくり歩いても1分で一周できそうな小さくて静かな公園に1人で座っていた。
根古屋は普段通りの赤髪のツインテールにワイヤレスヘッドホンを装着している。ピンクのパーカーにジャージ姿。足元にはスーツケースが置かれているが、何かを取り出した形跡はない。根古屋はベンチの左端に座り、右隣にギターケースを置いている。ベンチの右側は人1人分の空間があった。まるで、誰かのために開けているように。
そこに座るのは俺ではない。公園の入り口の数メートル手前で俺は足を止めた。ユニ助が不思議そうに見上げるが、黙って背を向けた。そのままベンチの裏の茂みに足を進める。ここなら根古屋に見つからずに話を聞ける。公園に入るユニ助の後ろ姿を見送った。
「よお！」
小さな公園なので、入場するとすぐ根古屋に気付かれる。ユニ助はフランクに片手を上げ、当然のように根古屋のベンチに座った。根古屋は特に拒絶するでもなくその様子を見ていた。ヘッドホンのイヤーカフに手を伸ばし、ボタンを数回操作する。ヘッドホンはかけたままだが、外音取り込みモードとかにしたんだろう。
「熱いとの冷たいの、どっちがいい？」
そう言いながらユニ助は鞄から缶のコーヒーとコーラを出した。駅の自販機で予め買っておいたのだ。根古屋は無言でコーラを受け取り、プルタブを起こした。空気の抜ける軽い音が鳴る。ユニ助は若干引きつった笑顔で手の中のブラックコーヒーを眺めている。……こいつ、ブラック飲めないのに買ったのか。アホだ。
「今日も路上ライブか？」
ブラックコーヒーの苦味に顔をしかめながらユニ助が雑談の種をまく。
「……まあ」
根古屋は缶に印刷された文字を眺めながら曖昧な返事をする。予想だがこれは嘘だ。こいつはずっとユニ助を待っていた。でもそれを悟られたくないのでスーツケースにギターなんか抱えているのだ。予想だけど。
「すげーよな、昨日見てたけどギターめっちゃ上手いし！ 作曲もすんだろ！？ いやマジですげーよ」
「何で、昨日居たんだ？」
「フォローしてるからな、『うなぎいぬP』を！」
「……マジ？」
「おお、ほらこれ！ この『ゆにこ』が俺！」
「ああっ！ この人かよ！？ リプしたことあるぞ！ 女子だと思ったのに！ クソっこのボクを騙したな！？」
「だははは！ 俺、遊仁 或波！ よろしく！」
今さら自己紹介も変な感じだな、とユニ助はアホ面で笑った。根古屋は何か言いたげに俯いた。コーラの缶を手の中で転がしている。
「ギターは、小5の頃からやってた……パパの影響でね」
根古屋は俯いたまま呟いた。1ヶ月もの長い時間をかけて、根古屋とユニ助が初めて会話をしたように見えた。
「ありがとな」
ユニ助は礼を言った。根古屋はユニ助を見た。その表情には何か鬼気迫るものがあった。
「グリーンデイ、めっちゃいいわ！ なんつーかこう、歌詞はわかんねーけど聞いてると元気になれるっつーか！ ノリノリになれんだよな！」
「ビリージョーのパワフルな歌声。スリーピースなのに迫力あるサウンド。シンプルでいてカッコいいギター。……」
根古屋は言葉を切り、コーラを口にした。喋りすぎて照れているのか。
「お前にすすめられてからというものよー、YouTubeでこればっか聴いてんだ！ もう有名どころはコンプリートしたぜ！」
「……そう、か」
「ありがとな、教えてくれて。……『Wake Me Up When September Ends』。良い曲だな」
「……」
ユニ助は缶コーヒーを傾け、顔をしかめて言った。
「……ちぇっ。苦ぇな。コーラと交換しない？」
「バカ」
根古屋はコーラをベンチに置き、布製のギターケースから真っ赤なエレキギターを取り出した。ベンチから立ち上がり、ストラップを首にかける。
くるりと振り向き、足を肩幅に広げてユニ助の正面に立つ。根古屋は真っ直ぐユニ助を見つめている。ユニ助も視線を逸らさない。何度か深呼吸して肩を大きく上下させると、ヘッドホンを外して首にかけた。緊張からか唇が震え、頬が紅潮している。ネックを抱いた細い指が弦と擦れてキュッという高い音が鳴る。ギターをアンプにつなげないまま、根古屋はピックを振り上げた。
♪
どれだけ時が過ぎても
あなたを忘れることはないだろう
なけなしの勇気が
今にも挫けそうだ
季節があなたを置いて
流れても僕はずっとここにいる
痛みは日ごとに増して
気が狂っちまいそうだ
♪
人生に意味なんてない
最近そんなことばかり考える
息をするから生き
命が尽きれば死ぬ
人生が映画なら
台詞を飛ばす僕をクビにしてくれよ
過去を星座みたく繋いで
センチに浸る趣味はない
♪
人生無意味なことなんて
何もないとか言うけど
それなら僕はバカでいいから
あなたと一緒に居たかった
♪
あの時ああすりゃよかった
浮かぶのは後悔ばかりだった
神様 そこで見てるなら
あんたは死ぬほど悪趣味だな
耳鳴りのような強い風が
あなたから体温を剥ぎ取った
あれから頭痛が止まらないんだ
僕は打ちのめされちまったんだ
……
「ハァ……ハァ……」
ワンコーラス歌い終えた根古屋は、荒い息を吐いて額の汗を拭った。昨日の路上ライブの様子とは少し違う。ギターをかき鳴らして叫ぶように歌う荒っぽさに加えて、今にも泣き崩れてしまいそうな儚げな表情が見え隠れしていた。
根古屋はしばらくその姿勢のまま呼吸を落ち着かせ、ベンチに戻ってコーラを飲んだ。根古屋は真っ赤なエレキギターを抱くようにして、独り言のように話し始めた。
「軽音部に入って……バンドを作った……そんで、聴かせたんだ、この曲を……」
ユニ助は黙って聞いていた。
「絶望なんだよ……これを……切ないラブソング、だなんて言われたら……身体中の血が冷たくなって……バカらしくて学校なんか行ってらんないわけ……」
「マジかよ！？ とんでもねーバカヤローだな！ そいつ鼓膜にカビ生えてんぜ！ そりゃバカらしくもなるわな！」
「フッ……」
根古屋は意味ありげに笑った。コーラを飲み干し、ギターをしまうとベンチから立ち上がった。スーツケースの持ち手をつかむと、そのまま公園を出た。ユニ助も後に続く。俺はバレないように2人の数メートル後方をついて行く。駅に続く道を2人並んで歩く。やつらの会話は問題なく聞こえてくる。
「前、ボクの家に勝手に上がったとき女の人いただろ。あれ叔母さん」
「へえ、じゃあ2人暮らし？」
「3人！ 『うなぎいぬ』がいる」
「ああ、あのネコな！」
「叔母さんはもともとマンションに住んでたんだ。でも、うなぎいぬ飼いたいって言ったらあの家買ってくれた。ほんと良い人だよ」
「そりゃあすげー良い人だな！」
いや、すごすぎんだろ。
「よかった。最後に、マシなヤツと会えて」
「最後？」
ユニ助が聞き返す。根古屋は前を向いたまま言った。
「退学するんだ。音楽でメシ食ってく」
