天目の継承者 ～雷鳴と双陽の異界譚～

第八十八話 数えられた者は、名前より先に手を離す

音のない風は、冷たくも熱くもなかった。

それなのに、尽の頭の奥を直接撫でる。

誰かに、自分の名前を呼ばれたような気がした。

風間尽。

その響きが、本当に聞こえたのかどうかも分からない。

気づくと、手に持っていた検査箱を床へ置きかけていた。

置いて、先へ行け。

そんな考えが、胸の奥から湧いてくる。

「尽！」

リゼッタの声が聞こえた。

彼女は尽の腕を掴んでいる。赤い布の結び目も、まだ外れていない。

「何をしているの」

「分かりません。手を離した方が、楽な気がして」

「楽な方へ行く時ほど、確認しなさい」

彼女の声は強かった。

けれど、彼女自身の指も震えている。

ペペは壁際で、自分の名前を書いた紙を見つめていた。ユーノは、鏡板を落としそうになっている。衛士の一人は、赤い布をほどこうとしていた。

数えられた者は、何かを手放したくなる。

名前。道具。仲間の手。

教授は杖を床へ突き立てた。

光が広がり、風の流れを一瞬だけ押し返す。

「全員、布を掴め！　自分の物を一つ、声に出さず確かめろ！」

尽は腕の赤い布を握った。

リゼッタの結び目は固い。

最初に見た時は、ただの過保護な結び方だと思った。

今は、それが自分をここへ繋いでいる。

黒衣の女は円盤の前から動かなかった。

「手放せば、軽くなるのに」

「軽くなった後、誰が拾うんですか」と尽は言った。

女は首を傾げた。

「拾う必要はない。数に入ればいい」

その言葉に、尽は背筋が冷えた。

相手は人を、人として見ていない。

ただの数だ。

式札が帳面の中で羽音を立てた。

尽は片手で札を取り出す。

白紙の上に、震える文字が浮かんだ。

『ひとり、ふたり、さんにん』

札は、塔の声を真似ている。

「違う」と尽は小さく言った。

札へ向けて、はっきり考える。

人は数ではない。

名前を呼ばなくても、ここにいる者がいる。

『尽。リゼッタ。ペペ。ユーノ』

白い紙に、四つの名前が浮かんだ。

式札が初めて、自分から数えるのを止めた。

紙鳥になり、尽の肩へ止まる。

その小さな羽音だけが、音のない風の中で聞こえた。

リゼッタが目を見開く。

「今、札が名前を」

「覚えたんだと思います」

黒衣の女の笑みが消えた。

「余計な声を入れるな」

彼女は円盤を叩いた。

塔全体が震える。

黒い針が回り始め、風の吸い込みが強くなる。

尽たちは足を取られた。

リゼッタが、また紐を石柱へ巻く。

「今度は、帳面用の紐じゃないわ！」

「何用ですか？」

「命を繋ぐ用よ！」

「最初からそう言ってください！」

彼女は尽へ紐を渡し、ペペとユーノにも順に結んだ。

衛士たちも柱の反対側で隊列を作る。

教授が叫ぶ。

「円盤の流れを止める。だが、針を抜く順番を間違えれば第一環の時より大きく暴れるぞ！」

尽は鏡板を拾った。

風の流れを映す。黒い針は十二本。中心から外へ、逆向きの渦を作っている。

第一環では二本で済んだ。

ここでは、十二本すべてを同時に止める必要がある。

「一度に抜くのは無理です」と尽。

「なら？」とリゼッタ。

尽は、自分たちを繋ぐ紐を見た。

風を逃がす道は、一つだけではない。

「円盤を壊さず、別の出口を作ります」

彼は石柱の周りに紐を張り、鏡板を角度を変えて立てた。教授の光を鏡へ反射させ、風の向きを少しずつ外へ逸らす。

リゼッタは針の根元だけを焼く。

一番内側から、一本。

二本。

風が乱れるたび、紐がきしむ。

ペペは怖そうに涙を浮かべながら、それでも鏡板を支えていた。ユーノは風晶の光を見て、次に抜く針を指で示す。

黒衣の女がこちらへ手を伸ばした。

「やめろ。数が揃わなくなる」

教授の杖光が、女の足元を打つ。

女は後ろへ跳び、壊れた階段の上へ逃げた。

「衛士、追うな！」

教授が命じる。

追えば、紐の外へ出る。

女は笑ったまま、塔の上へ消えた。

最後の針が抜けた。

円盤は止まった。

風は一度だけ大きく膨らみ、鏡板と紐の間を抜け、崩れた塔の天井から空へ飛んだ。

遠くで、風見石が鳴った。

今度は確かに聞こえた。

低く、長い、帰る道を教える音だった。

塔の床には、黒衣の女が落とした小さな帳面が残っていた。

表紙には何もない。

だが最初の頁に、三つの名前が書かれている。

『第一環　風の声』

『第二環　足音の声』

『第三環　まだ無名』

尽の式札は、紙鳥の姿のまま帳面を見つめた。

そして、かすかな声で言った。

「……まだ、名前がない」

第二環の外へ出ると、調査隊は一人ずつ赤い布を外した。

誰も欠けていない。

教授はそれを二度数え、三度目はマルド老人に任せた。慎重すぎるほど慎重に、帰る者の数を確かめる。

リゼッタは尽の腕から布をほどいた。

「最初から、結び方を馬鹿にしなければよかったでしょう」

「馬鹿にはしていません」

「少ししていたわ」

「少しだけです」

彼女は満足そうに布を畳んだ。

「次からは、もっと丈夫な紐を用意する」

「教授に見つからないように？」

「教授に許可を取ってからよ」

尽は少し驚いた。

リゼッタはすぐにそっぽを向く。

「驚くほどのことではないわ。私は学習する女だもの」

避難小屋へ戻る途中、紙鳥になった式札は尽の肩で眠るように動かなかった。

けれど風が西から吹くたび、嘴だけが第三環の方角へ向く。

帳面に書かれた『まだ無名』という言葉は、誰かの失われた名前なのか。それとも、まだ生まれていない声なのか。

尽には分からない。

ただ、次の塔へ進む前に、皆の名前と帰る道を、もっと確かに覚えておかなければならないと思った。

小屋へ戻ると、マルド老人は帳面の三つの記録を写し取った。

第一環は風の声。第二環は足音の声。第三環はまだ無名。

「塔ごとに、集めるものが違うのかもしれん」と老人は言う。

教授は地図の第三環へ印をつけた。

「明日はここへ行く。ただし、黒衣の女が先回りする可能性がある」

リゼッタは保存食の残りを数えた。

「今度は、衛士の分を二日分増やす」

「また投資ですか？」と尽。

「生きて帰る人が次の地図を書くんでしょう。なら、空腹で倒れさせないための投資よ」

尽は頷いた。

その晩、紙鳥は帳面の上で小さく羽を休めた。

眠っているように見えたが、第三環の方角から風が吹くたび、紙の胸だけが微かに震えていた。

避難小屋へ戻ってからも、誰もすぐ眠れなかった。

風を吸う塔の中では、手放した方が楽だと思った。外へ出ると、その考えが自分のものだったのかさえ曖昧になる。ペペは寝台の端へ座り、何度も自分の荷袋を確かめていた。

「なくした物、ありますか？」

尽が聞く。

「ない。でも、さっきまで、これを置いていけば軽いと思った」

ペペが見せたのは、姉が縫ったという小さな布袋だった。中には飴が二つ、乾いた花びらが一枚、家の鍵が入っている。

「役に立たない物ばかりです」

「役に立つかどうかだけなら、僕の工具袋も半分くらい要りません」

「でも、尽さんは持っている」

「後で必要になるかもしれないから」

ペペは布袋を握り直した。

「私も、後で思い出したいかもしれない」

教授は、その会話を聞いてから全員へ短い紙を配った。

〈持ち帰る物。残したくない物。次に同じ場所へ入る前、確認したいこと〉。

書けない者は、書かなくてよい。ただし、何もないと決める前に、一度考える。

衛士の一人は、剣の手入れ布と書いた。ユーノは祖父から借りた眼鏡。リゼッタはしばらく紙を睨んだあと、細い帳面紐と書く。

「紐ですか」と尽。

「笑うなら返して」

「笑っていません。大事な紐なんですね」

「大事よ。帳面を束ねるし、人も繋ぐ」

彼女は少しだけ声を落とした。

「……私が、誰かを置いて先に走らないためにも」

尽は、それ以上聞かなかった。

紙鳥の式札は、皆が紙へ書く様子を見ていた。やがて尽の帳面の上へ降り、嘴で空白を叩く。

『なまえ、のこす』

「名前を残す？」

紙鳥は頷くように羽を揺らした。

『よぶ。かえる』

第一環と第二環の塔は、人を数にして流れへ混ぜようとした。紙鳥は逆に、一人ずつを呼び、戻るための印を覚えようとしている。

尽は小さな紙片を切り、皆へ渡した。名を書くことを強制しない。書くなら、本人が書く。文字が書けない者は印を残す。衛士は剣の形を、ペペは小さな花を、ユーノは丸い眼鏡を描いた。

リゼッタは、少し迷ってから自分の名を書いた。

達筆だった。

「上手ですね」

「王家の書記に習ったもの。当然よ」

「帳簿も書けますし、紐も結べますし、火も細く出せます」

「褒めすぎると、次に何か頼むつもりだと思うわ」

「今はありません」

「今は、ね」

紙鳥は名と印を一つずつ見て、帳面の端へ小さく写した。どこかへ送るのではない。尽の手元に、帰る時の確認を残すためだ。

夜が深くなる頃、教授は第三環へ向かう計画を変更した。地下水路へ入るのは翌日ではない。肩を打ったリゼッタの治療、第二環の封印確認、黒衣の女が残した革手袋の鑑定を終えてからにする。

「遅れます」とペペが言った。

「遅れる」と教授は訂正した。「遅れたから失う物があるなら、それも記録する。だが、急いで誰かを失えば、次の記録を書く人が減る」

小屋の外で、第三環の方角から風が鳴った。

紙鳥は震えたが、飛び立たなかった。

尽も、今夜は追わないと決めた。

帰るために名前を残す。その手間を、敵より遅いことだと思わないために。