天目の継承者 ～雷鳴と双陽の異界譚～

第三話 二時十三分の欠損ファイル

翌日、尽は科学部のパソコンを起動しなかった。

正確には、起動する前に電源装置をもう一度調べた。

昨夜の停電を、指輪や茶盌のせいにするには早い。

新しいヒューズの変色。

電源基板の焦げ。

コンデンサの膨らみ。

コードの被覆。

目で見られる範囲に異常はない。

顧問の立ち会いで絶縁抵抗も測る。学校にある古い測定器では細かな変化まで分からないが、少なくともすぐ使用中止にする値ではなかった。

「原因不明やな」顧問が言った。

「電源が古いから、で終わらせへんのですか」三浦が聞く。

「古いことは原因やない。古い部品の何が起きたか分かって、やっと原因候補や」

尽は少しだけ顧問を見直した。

普段は部費の申請書をなくし、実験用の砂糖を珈琲へ入れる人だが、分からないものを便利な言葉で閉じないところは信用できる。

パソコンを起動する。

昨夜と同じように動いた。

ファイルは戻らない。

〈0213〉だけ残った参照先も、再起動後には一覧から消えていた。

尽は、消えた場所へ新しいデータを書き込まないよう求めた。

削除されたファイルは、内容まで即座に消えるとは限らない。索引だけ失われ、別のデータで上書きされるまで磁気面に残っている場合がある。

学校のパソコンに復旧用の道具はない。

三浦が、兄の雑誌にデータ救出ソフトの付録があったと言った。

「持ってきてええ？」

「先に顧問へ聞く。勝手なソフト入れて、ほかの記録壊したらあかん」

「風間がまともなこと言うてる」

「俺はいつもまともや」

「ラジオに十円玉入れた奴が？」

なぜ三浦が八歳の事件を知っているのか。

母が参観日の待ち時間に話したらしい。

家庭内の失敗記録は、本人の同意なく外部へ共有される。

翌日、顧問の許可を得て、書き込みをしない起動用フロッピーから復旧ソフトを動かした。

消えた項目が十七件出る。

文化祭の古い原稿。

途中までの星図。

名前の崩れた画像らしい領域。

完全には戻らない。

茶盌の上半分だけが、横長の線へ乱れて表示された。白銀のひびは見える。七つの輪は出ない。

画像末尾に、文字列が少し残っていた。

〈……UNSIGNED……KAME……0213〉

三浦は英和辞典を開いた。

「アンサインド。署名なし？」

「KAMEは亀か、名前の途中か、壊れたデータか」

〈0213〉も時刻とは限らない。

二月十三日。

資料番号二百十三。

棚番号。

価格の一部。

尽にだけ見えた〈午前二時十三分〉と同じ数字でも、同じ意味だと決めない。

復旧画像をフロッピーへ複製する。

原本ではない。

復旧ソフトが壊れた部分を勝手に補った可能性もある。ノートには手順と使用ソフト、読み出した時刻を書く。

「お前、警察みたいやな」三浦が言った。

「警察がどうするか知らん」

なぜか、その言葉を前にも言った気がした。

焼けた詰所。

濡れた筵。

名前欄の空いた診察帳。

知らない景色が、頭の奥へ一瞬だけ浮かぶ。

尽は机へ手をついた。

「どうした」

「立ちくらみ」

嘘ではない。

ただ、見えたものを説明できない。

指輪は熱くなっていなかった。

パソコン室の備品台帳を調べる。

この機械は、地震後に閉鎖された市民講座から学校へ移されたものだった。以前の使用者名はない。添付品に〈古美術写真資料・フロッピー三枚〉とある。

三枚は見つからない。

移管時の担当教師は退職。住所欄は古い。顧問は連絡してみると言ったが、すぐ答えが来る保証はない。

「KAMEって、亀岡ちゃう？」三浦が言った。

「なんで」

「黒い茶碗、天目茶碗やろ。京都の方に窯とかありそうやん」

根拠は、だいたいである。

それでも尽は図書室で陶器の本を開いた。

天目。

曜変。

鉄釉。

写真の茶盌がどれに当たるか、低い解像度では分からない。〈天目〉という言葉が、首の指輪へ近づく感じだけがした。

指輪を外し、本の上へ置く。

変化なし。

頁をめくる。

古い窯の写真。

京都の寺。

戦時中の陶芸家。

指輪は冷たい。

特定の頁へ反応する便利な探知機ではないらしい。

尽は神社へ向かった。

老神官がいた頃の社務所は、鍵が掛かっている。新しい神職へ指輪のことを尋ねると、老人が私物を誰へ渡したか記録はないと言われた。

「七本の傷がある銀の指輪です」

「奉納品なら台帳にあるはずやけど」

台帳を見せてもらう。

指輪の記載はない。

老人の名前の横には、退任日と転居先の寺が書かれていた。尽が以前聞いた病院とは違う。

「この寺に？」

「予定やったんかもしれん。実際に移ったかは分からんね」

連絡先の電話番号は、先頭に斜線が引かれている。

廃止。

古い時計や発電機を収めた倉も、地震で壁が傷み、危険だから開けられない。

尽は無理に入ろうとしなかった。

帰り際、手水舎の銅樋を見る。

曲がったままだった。

雨水が何年も同じ溝を削っている。

老人は、水に道はない、低い方へ行くだけだと言った。

けれど一度できた溝は、次の水を同じ方へ導く。

指輪も同じなのかもしれない。

以前どこかへ通じた道が、金属の内側に傷として残っている。

考えただけで、証拠はない。

尽はノートへ書かなかった。

家へ帰り、父へ初めて指輪を詳しく見せた。

もらった当時にも話している。ただ、その頃の父は「なくすな」と言っただけで、材質まで調べなかった。

父は作業灯を点け、拡大鏡で表面を見る。

「銀に見えるけど、純銀やない。何か混ざっとる」

「何が？」

「それを調べる機械は、うちにはない」

磁石には付かない。

外周に継ぎ目がない。鋳型で作った跡も、削って輪へ合わせた跡も見つからない。

「内側の七本、文字？」

「傷やろ。ただ、同じ間隔に見えるな」

尽が測ると、完全には同じでなかった。中央の間隔だけ、髪一本ほど広い。

七つの傷が輪に見えたのは、尽だけだった。

「切ったら中の材質、分かる？」

父が睨む。

「切らへん。聞いただけ」

「お前の『聞いただけ』は信用ならん」

老神官との約束を説明する。

母も台所から話へ入った。

「あの宮司さん、あんたに渡す前、一度うちへ聞きに来はったで」

「何を？」

「古い物を子供へ持たせてええか。高価な物やないと思うけど、嫌なら断ってくれって」

尽は初めて聞いた。

老人は勝手に子供へ得体の知れない物を渡したのではない。親へ説明できる範囲を説明し、拒否する余地を残していた。

「熱くなること、言うてた？」

「そんな話は聞いてへん」

母は指輪へ触れる。

冷たい。

父にも冷たい。

尽の胸へ戻すと、ほんの少しだけ温度が上がった。

体温が移っただけかもしれない。

父は温度計で測ろうとしたが、家庭用では金属表面の細かな変化まで追えない。

「学校へ持っていくなとは言わん」父が言った。「でも電気につないだり、薬品掛けたりする前に言え」

「乾電池は前につないだ」

「知っとるから言うてんねん」

尽は、分かったことをノートへ足した。

銀らしいが合金不明。磁性なし。継ぎ目なし。七傷の中央間隔だけ広い。父母には発光せず。老神官は譲渡前に母へ確認。

最後に、〈切断試験はしない〉と書く。

これは検証結果ではない。

自分が選んだ停止条件だった。

その夜、夢を見た。

雨の橋。

欄干へ七つの輪が並んでいる。

白い狐が、向こう岸から尽を見ていた。

呼んでも来ない。

逃げもしない。

狐の後ろには、顔の見えない少女と、右肩の欠けた若者が立っている。

若者が何か言う。

雨音で聞こえない。

尽が橋を渡ろうとすると、狐が首を横へ振った。

そこで目が覚めた。

午前二時十三分。

枕元の目覚まし時計が、そう示している。

秒針は動いていた。

尽は時刻、夢の内容、指輪の温度をノートへ書いた。

指輪は冷たい。

夢は証拠にならない。

それでも、朝まで眠り直すことはできなかった。