天目の継承者 ～雷鳴と双陽の異界譚～

第二話 上がり続けない町

十五歳になった風間尽は、物を分解する前に写真を撮るようになっていた。

成長したからではない。

一度、友人のゲーム機を元へ戻せなくなり、修理代を三か月分の小遣いで払ったからだ。

失敗は人を賢くする。

正確には、同じ失敗をすると家計が死ぬ場合に限って、かなり賢くする。

一九九六年、秋。

神戸近郊の風間家では、食卓の端に請求書が積まれていた。

父は港の設備保守を続けているが、勤務先の名前が二度変わった。会社が大きくなったのではない。部署が別会社へ移され、また別の会社へ請け負われただけだった。

同じ作業服で、同じ機械を直す。

給料だけが少しずつ減った。

母は駅前の小売店で帳簿を付け、店が閉まったあとは別のスーパーで品出しを始めた。

学校の教師は、努力すれば未来は開けると言った。

父は新聞の求人欄を見ながら、「開いた先に仕事があるとは限らん」と言った。

どちらが正しいか、尽には分からない。

ただ、世の中は機械のようには動かないと思い始めていた。

壊れた部品を替えても、前より悪くなることがある。

誰も故障と認めないまま、音だけ大きくなることもある。

前年の地震で、町は一度、本当に壊れた。

風間家は倒壊を免れたが、壁には斜めの亀裂が残った。台所の戸は今も少し持ち上げないと閉まらない。父が補修した棚は、新しい木と古い木で色が違う。

通学路にも空き地が増えた。

以前は何が建っていたか、尽が思い出せない場所もある。

新しい建物が立てば復興と呼ばれる。

更地のままなら遅れていると呼ばれる。

そこに住んでいた人がどこへ行ったかは、ニュースだけでは分からなかった。

尽は、壊れた物を簡単に捨てなくなった。

地震で曲がった時計の針。

割れた窓の留め金。

家族が避難所へ持っていった懐中電灯の電池蓋。

使い道はない。

それでも、あの日そこにあったという理由で、工具箱の下段へ入れている。

父は何も言わなかった。

母は一度だけ、掃除しにくいと文句を言った。

捨てろとは言わなかった。

学校では、進路希望調査が配られた。

大学。

工業高専。

就職。

まだ中学生なのに、将来を一つの欄へ書けと言われる。

尽は〈機械関係〉とだけ書いた。

担任に呼ばれた。

「具体的に」

「壊れた物を直す仕事」

「自動車か、電気か、建築か」

「まだ分かりません」

「分からないままでは、選べないぞ」

「分からんのに選んだら、あとで違うって分かっても戻れへんやん」

担任は困った顔をした。

父も同じ顔をすることがある。

尽は反抗したいわけではない。

ただ、空欄を嘘で埋めるのが嫌だった。

放課後、科学部の部室へ行く。

部員は三人。

予算は少ない。

顧問は化学教師だが、活動の半分は壊れた視聴覚機器の修理だった。

尽には都合がよかった。

その日は、古いパーソナルコンピュータの電源が入らない原因を探していた。

電源装置を開ける前に、外観を写真へ撮る。ねじの位置を紙へ写す。コンセントを抜く。内部に電気が残る部品へ触れない。

一年生の三浦が横から覗いた。

「風間、それ直ったら何に使うん」

「知らん」

「使い道ないのに直すん？」

「直ってから考えたらええ」

「お前、そういうとこ怖いわ」

怖い理由は教えてくれなかった。

電源のヒューズが切れている。

交換すれば動くかもしれない。しかし切れた原因が分からないまま替えれば、また飛ぶ。

尽は基板の焦げを探した。

首から下げた指輪が、制服の中で少し温かくなった。

はんだごての熱ではない。

胸の同じ位置だけが温かい。

尽は手を止めた。

これまでにも、神社の古い時計や壊れた配電盤へ近づいたとき、指輪が熱を持ったことがある。

いつも一瞬だけ。

理由は分からない。

父のテスターで抵抗を測ったこともある。磁石を近づけた。冷蔵庫へ入れた。乾電池をつないだ——最後の実験は父に本気で怒られた。

結果は、ただの金属だった。

今も制服から出すと、もう冷えている。

「それ、何」三浦が聞いた。

「神社でもろた」

「彼女からちゃうんか」

「誰が中学生に指輪くれるねん」

「神社の爺さん」

「それは今言うた」

三浦は指輪を借りたがった。

尽は断った。

高価だからではない。

約束したからだった。

切らない。分解しない。なくさない。

神官は、二年前に神社を離れていた。

病院へ入ったと聞いたあと、どこへ移ったか分からない。社務所には別の神職が来て、古い発電機も止まった時計も倉へ片づけられた。

迷ったとき方向を忘れないように。

老人の言葉だけが残っている。

尽は、迷っている自覚がなかった。

進路は分からない。

家の金もない。

町は直った場所と直らない場所が混ざっている。

それでも目の前のヒューズが切れた理由なら、探せる。

基板の裏に、細い金属片が挟まっていた。

震動で外れたねじの座金だった。

電源を入れたとき、二つの端子を短絡させたらしい。

座金を取り除く。

焦げた箇所を確認する。

新しいヒューズを入れる前に、部室にある電流制限器を挟む。

電源を入れた。

低いファンの音。

黒い画面に、白い文字が出た。

三浦が歓声を上げる。

尽はすぐ成功と言わなかった。

十分動かす。電源装置の温度を見る。異臭がないか確かめる。

十分後も画面は消えない。

「直った？」

「今んとこ、動いてる」

老神官なら、その答えで頷いた気がした。

パソコンの中には、以前の生徒が作ったファイルが残っていた。

文化祭の会計。

星の観測記録。

途中まで書かれたゲーム。

そして、名前のない画像ファイルが一枚。

開くと、黒い茶盌の写真が表示された。

解像度が低く、釉の光が潰れている。底に銘はない。側面に白いひびが一本だけ走っていた。

「何これ。茶碗？」三浦が言う。

「なんで学校のパソコンに」

ファイルの作成者は分からない。

日付は壊れ、昭和と西暦が混ざったような数字になっている。

尽が画面へ顔を近づけたとき、胸の指輪が熱を持った。

今度は一瞬ではない。

皮膚を焼くほど熱い。

尽は指輪を制服の外へ出した。

黒ずんだ銀の内側で、七つの傷が淡く光っている。

画面の茶盌にも、光の輪が七つ浮かんだ。

三浦が瞬きをする。

「輪なんかあった？」

「見える？」

「何が？」

尽にだけ見えていた。

輪の中央へ、短い文字が現れる。

〈午前二時十三分〉

次の瞬間、パソコンの電源が落ちた。

部室の蛍光灯も消える。

廊下の時計だけが、音を立てて一分進んだ。

「ブレーカー飛ばしたんちゃうか！」

三浦が暗闇で机へ膝をぶつけた。

尽は指輪から手を離し、まずコンセントを抜いた。

廊下へ出る。

隣の教室は明るい。階段の非常灯も点いている。消えたのは科学部の部室だけだった。

分電盤を見ると、安全遮断器が落ちている。

異常な現象が起きた証拠にはならない。修理したばかりの古い電源が過電流を起こした可能性の方が高い。

顧問を呼び、何をしたか説明する。

座金を除いたこと。電流制限器を挟んだこと。十分動いたこと。画像を開いた直後に電源が落ちたこと。

指輪と七つの光は言わなかった。

隠したいからではない。

三浦に見えていないものを、電気故障の原因として混ぜたくなかった。

顧問が絶縁手袋を使い、遮断器を戻す。蛍光灯が点いた。

パソコンは、もう一度電流制限器を通して起動する。

立ち上がった。

焦げ臭さもない。

さきほどの画像ファイルだけが消えていた。

ごみ箱にもない。最近使ったファイルの一覧には、名前のない空欄が一つ残る。保存場所を示す文字列は途中で切れ、最後に〈0213〉という数字だけがあった。

「俺も茶碗は見たで」三浦が言う。「黒いやつ。輪っかは知らん。時間も出てへん」

同じ画面を見た二人の記憶が、途中から違っている。

尽はノートを開いた。

〈黒い茶盌。銘なし。白いひび一本。自分には輪七つ。三浦には見えず。文字、午前二時十三分。停電後ファイル消失。原因未確認〉

魔法とも幽霊とも書かなかった。

指輪は冷えている。

内側の傷も、いつもの擦り傷へ戻っていた。

帰宅時刻が遅くなる。

尽は校門前の公衆電話から家へ電話を掛けた。母へ部室の電源を調べて遅れたと伝える。

電話口の向こうで、夕食を温め直す音がした。

「雷、来そうやから早う帰り」

空はまだ晴れていた。

遠い山の上にだけ、細長い雲が一本浮かんでいる。

帰り道で、尽は冷えた指輪を制服越しに握った。

初めて、その輪を切らないと約束したことが、正しかったのか分からなくなった。