第4話 太陽の宮廷は、あたたかく息苦しい
夕刻、セレネの私室に、和合祭の古い儀礼記録が届けられた。
古式の写しは、昨夜読んだ簡略版よりもずっと長い。
太陽神の名だけでなく、月神の働きも細かく記されている。
夜を守ること。
潮を導くこと。
迷う旅人に道を示すこと。
夢の中で、死者と生者の境をやわらげること。
セレネは、その一節を見つけた時、思わず指先を止めた。
これは、月国の神話に近い。
もちろん、太陽国式の文体に直されてはいる。
太陽の光を受けた月が、という前置きはある。
それでも、今の簡略版よりずっと、月神の役割が残っていた。
なぜ省かれたのか。おそらく、悪意だけではない。
時間の短縮。
儀礼の簡略化。
太陽国にとって必要な部分だけが残され、月国にとって大切な部分が薄められていった。
人は、自分にとって当然のものを残し、遠いものから省いていくものだ。
※
今日の昼餐も、そうだった。
王妃への挨拶を終えた後、セレネは王宮の南庭に面した小広間へ案内された。
高い窓から昼の光が惜しみなく入り、白い壁には金の蔦模様が走っている。卓上には、太陽国の黄金の花と、月国から贈られた白い花が交互に飾られていた。
それだけ見れば、二国の調和を祝う、穏やかな席に見えた。
だが、席に着いた瞬間から、セレネは理解していた。
ここは試される場だと。
招かれていたのは、王族に近い貴婦人たちだった。
公爵夫人、侯爵夫人、伯爵夫人、老女官、大神官家の縁者。
女たちの笑みは柔らかく、声は穏やかで、仕草は優雅だった。
けれど、誰一人として、セレネをただの新婦として見てはいない。
月国から来た王太子妃。
アレクシスに嫁いだ姫。
月神の面影はあるが、女王となる姉ほど強くはない第二王女。
そのすべてが、会話の端々で薄く光っていた。
「王太子妃殿下は、昨夜はよくお休みになれましたか？」
最初に声を掛けてきたのは、年配の公爵夫人だった。
笑顔はあくまで優しい。
「ありがとうございます。少し緊張していたようで、深くは眠れませんでした」
「あら、まあ。初々しいこと」
周囲に、控えめな笑いが広がる。
セレネも微笑んだ。
「婚礼の翌朝から、王太子妃としての務めをいただけるのですから、緊張するのは当然かと存じます」
公爵夫人の目が、少し細くなる。
初々しい花嫁として扱われた言葉を、セレネは役目の話へ戻した。
「ご立派なお覚悟ですわ」
「月国でも、そのように育てられました」
「まあ、月国の姫君は皆様、そこまでお強いのですか」
「強いかどうかはわかりません。ただ、王族が神前と人前で乱れれば、国が乱れたように見えますので」
沈黙は、一瞬だけだった。
すぐに王妃が穏やかに笑う。
「セレネは、朝の礼拝も見事だったと聞いています」
「恐れ入ります」
「太陽国式は、月国式とは細部が異なるでしょうに」
「はい。ですから、学ぶことが多くございます」
セレネは、その言い方を選んだ。
違う。
間違っている。
不慣れだ。
そうではなく、学ぶことが多い。
太陽国の礼を受け入れつつ、月国の礼を下に置かないための言葉だった。
伯爵夫人の一人が、白い指で杯を持ち上げながら言う。
「王太子妃殿下は、本当に美しい青い瞳をお持ちですこと。月国では、やはり青い瞳の姫君が尊ばれるのでしょう？」
「はい。月神の面影とされております」
「お姉様は、それはそれは月神に似ておられるとか」
「姉は、月国の誰もが認める方です」
セレネは素直に答えた。
そこに劣等感を混ぜる必要はない。
姉は、たしかに月神の面影が強い。
セレネ自身も、そのことを誇りに思っている。
「では、王太子妃殿下は」
伯爵夫人は、そこで言葉を柔らかく切った。
「月国では、少しばかり自由なお立場でいらしたのかしら」
自由。
便利な言葉だ。
王位を継がない第二王女。
女王となる姉ほど強い象徴を持たない姫。
だからこそ、他国へ嫁がせることができた姫。
そう言いたいのだろう。
セレネは微笑みを保った。
「姉には、月国を守る務めがございます。私には、月国の外で月国を守る務めがございました」
伯爵夫人の笑みが、ほんの少し止まる。
「外で、でございますか」
「はい。国は、王座の上だけで守られるものではありませんから」
少し強い返しになったかもしれない。
だが、撤回はしない。
月国に残る姉と、太陽国へ嫁いだ自分。
どちらが上か下かではない。
役目が違うだけだ。
王妃が、静かに頷いた。
「よいお考えです」
その一言で、場の空気が少し和らいだ。
王妃が認めた以上、他の貴婦人たちはそれ以上踏み込めない。
だが、昼餐はまだ続いた。
料理が運ばれてくる。
太陽国の料理は、月国のものより香草と油を多く使う。焼いた肉に金色のソースがかけられ、丸いパンには太陽の印が押されていた。
「お口に合いまして？」
侯爵夫人が尋ねる。
「はい。月国とは香りの使い方が違って、新鮮です」
「まあ、お優しい言い方」
「本当にそう思っております。月国では、夜に食べても重くならないものが好まれます。太陽国のお料理は、昼に力をいただくものなのですね」
公爵夫人が、今度は素直に感心したように言った。
「たしかに、そう言われればその通りですわ」
「月と太陽の国ですもの。食卓にも違いが出るのでしょう」
セレネはそう答えて、少しだけ杯に口をつけた。
会話は、柔らかく流れていく。
衣装の話。
月国の真珠の話。
太陽国の祭儀の話。
王宮の庭の花の話。
どれも穏やかだ。
けれど、時折、針が混じる。
「王太子殿下は、昔から大変ご聡明でいらっしゃいました」
「先の王太子殿下とは、また違った御気質で」
「金の瞳をお持ちですもの。太陽神は、殿下をお選びになったのでしょう」
「ただ、第二王子殿下も、たいそうご立派な方でいらっしゃいますから」
アレクシスの話になると、必ず彼の二人の兄の影が差す。
誰もはっきりとは言わない。
だが、誰もが知っている。
先の王太子が亡くなった。
第二王子を飛ばして、第三王子だったアレクシスが王太子になった。
理由は、彼の金眼。
太陽神の面影。
セレネは相槌を打ちながら、彼女たちの言葉の位置を一つずつ確かめていった。
この夫人は王妃寄り。
この夫人は第二王子派に近い。
この伯爵夫人はただの噂好き。
この侯爵夫人は、昨夜の老侯爵と同じ家の者。
月国で学んだことは、役に立っている。
笑顔の種類、言葉の置き方、他人の名前を出す時の声の温度。
宮廷で人を読む時、強い言葉よりも、弱い沈黙の方が多くを語る。
「王太子妃殿下は」
先ほどの侯爵夫人が、ふと声を落とした。
「アレクシス殿下とは、婚礼までお会いにならなかったとか」
「はい。婚礼の日に顔合わせとなりました」
「では、ご不安もおありでしたでしょう」
「ええ。ですが、王族の婚姻では珍しいことではございません」
セレネは穏やかに答えた。
「それに、私は太陽国の王太子妃となるために参りました。アレクシス殿下が王太子であられる以上、私の務めは変わりません」
言った瞬間、自分でも少し冷たい返答だと思った。
だが、それが事実だった。
亡くなった王子からアレクシスに婚姻相手が変わったことを、セレネは理屈として受け入れている。
王位継承者が変われば、婚姻相手も変わる。
国と国の婚姻、特に神話婚とは、そういうものだ。
ただ、人の心は、その理屈だけでは終わらない。
「王族とは、お寂しいものですわね」
夫人の言葉を、セレネは否定しなかった。
「ですが、寂しさを理由に務めを放り出せるほど、軽い冠ではありませんので」
その言葉に、場が静まった。
王妃が、手元の杯を置く。
音はほとんどしなかったのに、その動作だけで周囲の視線が王妃へ集まる。
「セレネ」
「はい、王妃陛下」
「午後の打ち合わせは、無理のない範囲でなさい。和合祭は重要ですが、あなたはこの国へ嫁いだばかりです」
「お気遣いありがとうございます」
「太陽国の者は、時折、太陽の下に立つことを当然と思いすぎます」
王妃は、穏やかに言った。
「月から来た姫には、少し眩しい日もあるでしょう」
その言葉は、セレネを含めた、この場にいる者に向けたものでもあった。
貴婦人たちは、すぐに笑みを戻す。
けれど、その笑みに先ほどまでの刺は少し薄れた。
セレネは深く礼を取った。
「ご配慮、痛み入ります」
昼餐は、その後、庭園の花や王都で流行している菓子の話題へ移った。
表面上は、和やかに終わったと言ってよかった。
だが、セレネは知っている。
これは始まりにすぎない。
太陽国の宮廷は、明るく、華やかで、そして息苦しい。
誰もが彼女を歓迎している。
しかしその歓迎は、彼女が正しい場所に、正しい形で、正しい表情で立っている限りにおいてのものだった。
ひとつ間違えれば、月国の姫はやはり太陽国には馴染まないと言われる。
逆に太陽国へ馴染みすぎれば、月国を捨てたと言われる。
王妃が言った通りだ。
どちらか一方だけを選べば、必ずもう一方から責められる。
ならば、簡単に選んではならない。
※
昼餐の後、セレネは王宮の庭を案内された。
付き添いは女官長と侍女二人。
アレクシスは午後の会議に出席しているため、ここにはいない。
太陽国の庭は、光を受けるための庭だった。
低く刈り込まれた木々。
黄金色の花。
白い石の小道。
中央には、太陽神の円環をかたどった噴水がある。
月国の庭が水路と影を大切にするなら、太陽国の庭は昼の光の中でこそ完成する。
美しい。
けれど、夜になればどんな顔をするのだろう。
「こちらは王族の皆様がよく使われる庭でございます」
女官長が説明する。
セレネは噴水のそばで足を止めた。
「女官長、あの花は？」
セレネの視線の先に、低い植え込みがあった。
白い小さな花が、金色の花々の間に控えめに咲いている。
昼の光の中では目立たない。
けれど、夜に見ればきっと淡く浮かび上がるだろう。
「あれは、月国由来の花でございます」
「月国から？」
「はい。かつて神話婚の際に贈られたものと聞いております」
セレネは、その花の前に立った。
太陽国の庭に根付いた、月国の花。
金の光の中で目立たず、それでも消えずに咲いている。
その姿に、少しだけ胸が痛くなった。
「では、和合祭の後にでも、この花を月国の使節に見せて差し上げたいですね」
女官長が瞬きした。
「月国の使節に、でございますか」
「はい。太陽国の庭に、月国の花が大切に残されていると知れば、喜ぶと思います」
「……王太子妃殿下は、細やかなところにお気づきになりますね」
「細やかでしょうか」
「多くの方は、庭の中心にある噴水をご覧になります」
女官長は、少しだけ微笑んだ。
「月国の姫君は、影の花をご覧になるのですね」
侍女の一人が小さく息を呑んだ。
失礼とも取れる言い方だったからだろう。
だが、女官長の声に悪意はなかった。
むしろ、初めて少しだけ素の感想を漏らしたように聞こえた。
セレネは白い花を見つめたまま言う。
「影にあるものも、国を作りますから」
女官長は、今度こそはっきりと頭を下げた。
「覚えておきます、王太子妃殿下」
※
古式の写しに視線を戻し、セレネは月神の一節に印をつけた。
和合祭で復活させたい一節。
月国使節への配慮としてだけでなく、この婚姻の意味を示すために必要な一節。
扉が叩かれた。
「はい」
入ってきた侍女が礼を取る。
「王太子殿下がお見えです」
アレクシスが、この時間に来る理由は何だろう。
また書類だろうか。
「お通ししてください」
ほどなくして、アレクシスが入ってきた。
昼間より少しだけ表情が硬い。午後の会議で何かあったのかもしれない。
「お時間をいただいても？」
「もちろんです」
セレネは席を立とうとしたが、アレクシスが手で制した。
「そのままで」
彼は机の上の儀礼記録に目を向ける。
「読んでいたのですか」
「はい。古式には、月神の一節がかなり残っています」
「ユリアンから聞きました。大神官も、和合祭で古式の一部を戻すことに同意しました」
「本当ですか」
思わず、声が明るくなった。
アレクシスは、その反応にわずかに目を瞬かせる。
セレネはすぐに表情を整えた。
「失礼いたしました。月国使節も安堵すると思います」
「貴女が指摘したからです」
「私は、必要だと思ったことを申し上げただけです」
「その必要に、私たちが気づいていなかった」
アレクシスは、机の向こうに立ったまま言った。
「礼を言います」
礼。
その言葉に、セレネは少し驚いた。
「殿下が私に、ですか」
「おかしいですか」
「いいえ。ただ、少し意外でした」
「私も、貴女に意外なことばかり言われています」
淡々とした声だった。
だが、昨日までより、少しだけ会話になっている気がした。
セレネは、古式の写しを一枚差し出す。
「こちらの一節です。月神が夜を守るくだり。和合祭に戻すなら、第二聖句の後が自然かと思います」
アレクシスは紙を受け取り、目を通した。
金の瞳が、文字を追って動く。
表情は相変わらず読みにくい。
けれど、彼はきちんと読んでいる。
ただ形だけ受け取っているのではない。
「悪くありません」
「ありがとうございます」
「ただ、反対する者はいるでしょう。月を立てすぎる、と」
「和合祭なのに月を立てることが問題になるなら、祭の名を変えるべきです」
言ってから、セレネは口を閉じた。
少し強すぎた。
そう思ったのに、アレクシスは怒らなかった。
むしろ、ほんの僅かだけ口元を動かした。
笑った、のだろうか。
あまりにも小さくて、確信は持てない。
「それを大神官の前で言わないでください」
「言いません。今は。必要になれば、言うかもしれませんけれど」
アレクシスは、紙から視線を上げた。
金の瞳が、まっすぐにセレネを見る。
「貴女は、思っていたよりもずっと」
そこで彼は言葉を止めた。
「ずっと？」
「いえ」
まただ。
彼は時々、何かを言いかけて、飲み込む。
セレネは、それを追及しなかった。
今の二人の距離では、踏み込みすぎになる。
「殿下」
「何ですか」
「今日の昼餐で、第二王子殿下のお名前が何度か出ました」
アレクシスの表情が、ほんの少し冷える。
「そうですか」
「私が不用意に触れるべきことではないと承知しております。ですが、王太子妃として、どの程度把握しておくべきかを知りたいのです」
アレクシスは少しばかり考える仕草を見せ、言葉を継いだ。
「第二王子は私の実兄です。名はイリアス」
「はい」
「優れた方です。人格も、能力も」
その声には、偽りがなかった。
同時に、痛みもあった。
「私よりも、王太子に相応しいと考える者がいる」
セレネは黙って聞いた。
「私は第三王子でした。テオドロス兄上が亡くなり、次に王太子となるべきは、本来なら第二王子であるイリアス兄上だった。ですが、私には金眼があった」
太陽神の面影。
王権神授の証。
セレネは、左手首の銀十字に触れた。
「殿下ご自身は、どうお考えなのですか」
「考える必要はありません」
アレクシスは即答した。
「王と神官会議が決めたことです。私は従うだけです」
その答えは、正しい。
あまりにも正しい。
だから、痛々しい。
「そうですか」
セレネはそれ以上踏み込まなかった。
踏み込めなかった、と言う方が正しい。
アレクシスは、紙を机に戻した。
「昼餐で何か言われたのですか」
「いくつか」
「不快なことを？」
「宮廷の会話です。すべてを不快と呼べば、会話が成り立ちません」
「貴女は、そうやって処理するのですね」
「殿下も、そうではありませんか」
アレクシスは黙った。
セレネは、少しだけ言葉を柔らかくする。
「私は、妃として処理できることは処理します。ですが、何も感じないわけではありません」
アレクシスの視線が、わずかに動いた。
「……そうですか」
「はい」
沈黙が落ちた。
昨日の沈黙よりは、少しだけ重くない。
けれど、近いわけでもない。
アレクシスは、やがて言った。
「明日の午前、和合祭の通し確認があります。私も同席します」
「承知いたしました」
「無理はしないように」
また、その言葉。
セレネは少しだけ微笑んだ。
「殿下は、私が無理をしているように見えるのですか」
「昨夜、ほとんど寝ていない人間は、無理をしていると判断されます」
「今夜は眠ります」
「約束できますか」
約束。
その言い方が少しだけ奇妙で、セレネは目を瞬かせた。
「努力します」
「努力ではなく」
アレクシスは言いかけて、そこで口を閉じた。
まるで、自分が何を言おうとしたのかに気づいてしまったようだった。
「……いえ。お休みください」
「はい。殿下も」
セレネは礼を取る。
「お休みなさいませ、王太子殿下」
アレクシスは扉へ向かった。
だが、出る前に一度だけ振り返る。
「王太子妃」
「はい」
「今日の昼餐で言われたことを、すべて一人で処理する必要はありません」
セレネは、息を止めた。
それは慰めというには硬すぎた。
夫の優しさというには、まだ遠すぎた。
けれど、公の場の言葉ではなかった。
「……ありがとうございます」
セレネがそう答えると、アレクシスは短く頷いた。
そして、今度こそ部屋を出ていった。
扉が閉まる。
セレネはしばらく、その場に立っていた。
一人で処理する必要はない。
それは、契約にあっただろうか。
公の場で理想の夫婦を演じるために必要な言葉だっただろうか。
わからない。
わからないから、困る。
セレネは机の上の古式写しに目を落とした。
月神ティアが夜を守る一節。
省かれ、薄められ、それでも紙の中に残っていた言葉。
太陽国の宮廷は眩しい。
その光の中で、月の影は見えにくい。
けれど、消えてはいない。
セレネは燭台の火を少し落とし、椅子に座り直した。
今夜は眠ると約束した。
約束、ではなかったかもしれない。
少なくとも、努力すると答えた。
けれど、その前に一つだけ。
古式の一節を、もう一度だけ書き写しておきたかった。
太陽国の王宮の片隅で、月国の第二王女は静かに筆を取る。
まだ、自分の居場所はない。
けれど、守るべき言葉はある。
そして、その言葉に耳を傾けてくれる人が、少なくとも一人はいる。
それだけで、この眩しすぎる宮廷の夜を越えるには、十分な気がした。
▼おまけ
この大陸には十二の国々がひしめき合っています。
『利子は薔薇の名で』に登場する、森と水晶の小国ヴァルデンもその一つです。
月国と太陽国は小国ですが、
お互いに「太陽神と月神は夫婦で、月はその子である」という神話により
王権の正統性を強化し、大国から国を守り続けていました。
基本的に『神話婚』は数百年に一度、国家神話を更新する婚姻として行われます。
通常、王族は国内外の王族や有力貴族と婚姻を結びます。神話婚以外では、王族は月国・太陽国で婚姻は結びません。
貴族単位ではあるかもしれませんね。
もしお気に召されましたら、
ブックマークや★評価、誤字脱字報告頂けると大変励みになります！
ここまで読んでくださったあなたに、心より御礼申し上げます。
