9/14

店員さん

　鈴がもう一度鳴った。

　開いたガラス戸から冷たい風が入り、レジの横に吊るされた菓子の袋がかすかに揺れた。

　お父さんだった。

　私と目が合うと、お父さんの口が少し開いた。

　怒鳴られる。

　けれど、お父さんは店員さんに目を移し、笑った。

「いやあ、よかった」

　家では聞いたことのないほど穏やかな声だった。

　お父さんが近づいてくる。店内にはほかに客がいない。蛍光灯の下に値札の束が積まれ、その向こうで古い冷蔵庫が唸っていた。

「すみません。娘がこちらへ来ていたんですね」

　店員さんは値札を貼る手を止めた。親指の腹に赤いインクがついている。

「ええ、今いらしたところですけど」

「トイレに行ったきり戻らなくて。腹が痛いと言っていたので、心配で探してたんです」

「そうでしたか」

「お騒がせしてすみません。ほら、梨央も謝って」

「……すみません」

　お父さんが笑った。

「ほんと、困った子で」

　店員さんは小さく頷き、値札を一枚剥がした。

　その音を聞いているあいだに、お父さんは私の前に立った。

「帰るぞ」

　出口へ行くには、お父さんの横を通らなければならなかった。

　私は足を動かせなかった。

　店員さんが値札を置いた。

「あら、怪我してるじゃない」

　視線の先で、破れたズボンに血が滲んでいた。

「トイレで転んだみたいで」とお父さんが答えた。

「痛くない？」

　首を振りかけた。膝はまだじくじく痛んでいる。

　お父さんが私を見た。

「……大丈夫です」

「消毒ぐらいした方がいいんじゃない？」

「車に救急箱があるので、大丈夫ですよ」

「そうですか」

　店員さんは頷いた。けれど、値札には手を伸ばさなかった。

「お腹は？」

「はい？」

「お嬢ちゃん。お腹が痛かったんでしょう？」

　お父さんが私を見る。

「……もう、痛くないです」

「よかったですね」

「ええ、本当に」

　お父さんも笑った。

　店員さんは値札の束を指先で揃えていた。もう貼ってはいない。

　服の内側で、便箋の角が肌に当たった。

　警察を呼んでください。

　私は息を吸った。

「あの」

　店員さんが顔を上げた。

「はい？」

　お父さんもこちらを見た。

　私は服の裾を握った。

「どうしたの？」と店員さんが聞いた。

「……あの、その」

　お父さんの手が肩に置かれた。

「何か買いたいのか？」

　指が肩の骨に食い込んだ。

　店員さんはレジの向こうにいる。目が合っているのに、何も言えなかった。

「お腹が空いてるんだろ。さっきから何も食べてないもんな」

　お父さんは私の顔をのぞき込んだ。

「そうだろ？」

　私は頷いた。

「さあ、戻ろう。弟たちも待っていますから」

　お父さんは店員さんに頭を下げた。

　頭を下げているあいだも、肩の指は離れなかった。

「でも、膝から血が出てますよ」

「お気遣いなく。もう出ますので」

　お父さんは私を棚の陰へ寄せた。

　レジが見えなくなった。

　お父さんの声が低くなった。

「手紙は？」