旅のしおり

言えない

　息が止まった。

「持ってるんだろ」

　お父さんが返事を待つあいだ、レジの方で値札の紙が擦れる音がした。

「お母さんが気づいたんだ。お前、車で何をした？」

「梨央。お父さんの顔を見なさい」

　静かな声だった。家でお母さんに話しかけるときと変わらない。顔を上げられずにいると、肩にあった手が首の後ろへ移った。

「怒ってないよ」

　その言葉に、少しだけ息ができた。

「ただ、家族のことを知らない人に話すのはよくない。わかるね」

　私は頷いた。

「晴たちも待ってる」

　お父さんは店の入口へ目をやった。

「お前が戻らなかったら、あの子たち、どうなると思う？」

　首の後ろに指が触れたままだった。

「お母さん一人じゃ、三人の面倒は見られないだろ」

「……やめて」

　指が止まった。

「何を？」

　自分の声に驚いて顔を上げかけたが、お父さんを見ることはできなかった。

「……なんでもない」

「そうか」

　お父さんは手を離した。

「もう帰るぞ」

　棚の間を抜けると、レジが見えた。

　店員さんは値札の束を揃えていた。色のあせたエプロンの胸元に、赤いインクのついた指を当てている。そのすぐ横には電話があった。

　お父さんが私の肩に手を置いた。

「すみません。娘の怪我は車で手当てしますので」

　さっきまでとは違う、よそ行きの声だった。店員さんが私の膝を見る。

「お嬢ちゃん、本当に大丈夫？」

「ええ、もう落ち着きましたから」

「お嬢ちゃんに聞いたんです」

　お父さんの手は動かなかった。

　私はその上着をつかんだ。店員さんが見ているのに、離せなかった。

「さっきから、ずっと震えてるみたいだけど」

　握った布が小さく揺れていた。

「寒いんですよ」とお父さんが言った。

　店内は暖かかった。奥の冷蔵庫が低く唸っている。

「暖房、強くしましょうか」

「いえ、すぐ車に戻りますので」

「そうですか」

　店員さんは値札を一枚手に取ったが、貼らずに置いた。

「お嬢ちゃん」

　私は顔を上げた。

「転んだの、トイレの中？」

「ええ、そうなんです」とお父さんが答えた。

「窓のところ？」

　お父さんの手が肩から離れた。

　私は店員さんを見た。

「さっき、裏で大きな音がしたんです。トイレの方から」

　店員さんは私の破れたズボンに目を落とした。

「そこから落ちたんじゃない？」

「どうしてそんなことを？」

　お父さんの声が少し硬くなった。

「いや、膝を怪我してるから、そうかなと思って」

「まさか。そんなことする子じゃありませんよ」

　お父さんは笑った。

「なあ、梨央？」

　私は頷きかけた。

「でも、さっきからお嬢ちゃん、何も言わないから」

　店員さんは私に向き直った。

「本当に、トイレで転んだの？」

　服の内側には便箋がある。手を伸ばせば取り出せる。

　お父さんは、まだ笑っていた。

「……はい」

　それでも店員さんは私を見ていた。私は便箋に手を伸ばさなかった。

　冷蔵庫の低い音だけが続いた。

「そう」

　店員さんは小さく頷いた。

「でも、怪我してるから。絆創膏、持ってくるね」

「いえ、もう結構ですよ」

「すぐそこなんで」

　店員さんがレジの下にしゃがんだ。

　その途端、お父さんの笑顔が消えた。私の方を見ている。

　店員さんが立ち上がると、また笑った。

「親切にどうも」

「いえ」

　店員さんは小さな箱を開け、絆創膏を二枚取り出した。

「はい。これ、持っていって」

　私が手を出すより先に、お父さんが受け取ろうとした。

「ありがとうございます」

　店員さんは手を引かなかった。

「お嬢ちゃんに渡しますね」

　お父さんの手が止まった。

「……ああ、はい」

　私は絆創膏を受け取った。

　店員さんの指が私の手に触れた。親指には、まだ赤いインクが残っていた。

「ほら、行こう」

　店員さんは私を見ていた。

　帰らなくていいと言ってほしかった。

「梨央」

　お父さんに呼ばれ、目を離した。

「……うん」

　背中に手が回った。

　ガラス戸の向こうに、お母さんが立っていた。いつの間に車から降りたのだろう。

　目が合うと、お母さんは一歩こちらへ来かけて止まった。

　お父さんが戸を開ける。

「すみませんね。お騒がせしました」

「いえ……」

　店員さんの声は小さかった。

　　　　＊

　外へ出ると、冷たい風が膝に当たった。

「梨央、膝……」

　お母さんが私の足を見た。

「大丈夫なの？」

「大丈夫」

　お母さんは私の顔を見つめた。何か言いかけたところで、お父さんが口を開いた。

「さあ、車に戻ろう」

　お母さんは黙り、それから私の手を握ろうとした。

　私は手を引いた。

　お母さんの指が、宙で止まった。

　お父さんは振り返らずに歩き始め、私はその後を追った。背後でガラス戸が閉まる。

　振り返ると、店員さんがレジの向こうに立っていた。

　目が合った。

　そのすぐ横に電話がある。

　受話器は置かれたままだった。

　私は前を向いた。歩くたびに膝が痛む。お父さんの声はもう穏やかで、私もいつものようにその後ろを歩いていた。

　車まで、あと少しだった。

　晴が窓を開け、手を振った。その後ろから菜々がぬいぐるみを持ち上げる。

　二人とも笑っていた。

　私は手を振り返せなかった。