旅のしおり

小さくて大きな

　車までの距離が、どんどん短くなっていく。

　お父さんの手が背中から肩へ移り、歩幅が速くなった。引かれるたびに、擦りむいた膝が痛んだ。

「車に乗ったら、便箋を返しなさい」

　声は小さかった。たぶん、駐車場にいるお母さんには聞こえない。

　お母さんはスライドドアのそばに立っていた。晴たちも車の中からこちらを見ている。

「梨央」

　お父さんが私を見下ろした。

「もう変なことはしないな？」

　私は頷きかけた。

　言うことを聞けば、お父さんは笑う。いつもそうだった。岬に着くまでは、きっと。

　服の内側で便箋の角が折れた。

　商店を振り返ると、ガラス戸の向こうに店員さんが見えた。レジの仕事をやめたまま、こちらを見ている。白い蛍光灯の下で、色あせたエプロンがよく見えた。

「梨央、行くぞ」

　お父さんが私を引いた。

　私は足を止めた。

「……待って」

「何だ」

「待って、お父さん」

　お父さんの眉が動いた。

　店員さんはまだそこにいる。ガラス戸一枚向こうに。

「お父さん、手、痛い」

　お父さんは肩から手を離した。その代わり、手首を握った。

「だったら、おとなしく歩きなさい」

　私は足を踏ん張った。

　お父さんが振り返った。

「梨央」

　家で聞くのと同じ、低い声だった。

　謝らなければ。

　その顔を見ると、いつも先にそう思ってしまう。口を開けば、あとは勝手に言葉が出る。ごめんなさい。もうしません。

　お父さんの後ろで、晴が窓に顔を寄せていた。何か言っているようだったが、聞こえなかった。

　私はガラス戸へ顔を向けた。

「――すみません！」

　思っていたより大きな声が出た。

　お父さんの手が少し緩んだ。

　私はその隙に、もう一度叫んだ。

「あの、聞いてください！」

　お父さんが腕を引いた。

　足がもつれ、擦りむいた膝を地面に打ちつけた。声が出るほど痛かった。

「梨央、いい加減にしろ」

　頭の上で、鈴が鳴った。

「どうしました？」

　店員さんだった。

　開いたガラス戸を片手で押さえ、私たちを見ている。

　お父さんが私を引き起こした。膝についた砂を払う暇もなかった。

「すみません、またお騒がせして。娘が少し取り乱してまして」

　さっきまでと同じ、丁寧な声だった。

　店員さんの目が私の膝に落ちた。

「また転んじゃったの？」

　私は首を振った。

「本当に、お構いなく。梨央、やめておけ」とお父さんが言った。

　手が手首から肘へ移った。

「……あの」

「梨央」

　お父さんが遮った。

　店員さんはガラス戸から手を離さなかった。

「何かあるの？」

　私は口を開いた。

　さっき店の中にいたときも、この人は私の話を聞こうとしてくれた。それなのに、何も言えなかった。

　今だって、お父さんがすぐ隣にいる。

　助けてと言ったら、お父さんは何をするだろう。店員さんが信じてくれなかったら。

「もう結構ですので」

　お父さんが私の腕を引いた。靴底が地面を擦った。

　店員さんが一歩、外へ出た。

「お嬢ちゃん」

　お父さんの手が止まった。

「さっき店で、何か言いかけたよね」

　私は店員さんを見た。

「今なら聞けるよ」

　その人は私に話しかけていた。お父さんではなく、私に。

　言わなければ。

　でも、何から。

「梨央！」

　お父さんが怒鳴った。

　店員さんが顔を上げた。

　お父さんは口を閉じた。店員さんと目が合うと、また困ったような顔になった。

「……すみません。言うことを聞かない子で」

　店員さんは返事をしなかった。

　私の肘をつかんでいるお父さんの手を見ていた。

　私は、つかまれていない方の手を服の中へ入れた。

　お父さんの目がそこへ落ちる。

「何をしてる」

　指が便箋に触れた。

　引き抜くと、折り目が開きかけた。

「梨央」

　お父さんが腕を引いた。

　私は紙を握ったまま、店員さんへ手を伸ばした。

「これ……」

　声がうまく出なかった。

　店員さんが手を伸ばしかけた。

　お父さんも動いた。

「これ、読んでください！」

　自分の声が、駐車場に響いた。

　お父さんが便箋を奪おうとした。私は腕を伸ばしたまま、身体を店員さんの方へ傾けた。

　紙の端を、店員さんの指がつかんだ。

　お父さんの手が空を切った。

「返しなさい」

　その声を聞いて、店員さんは紙を持つ手を胸元へ引いた。

「何ですか、これ」

「家のものです。娘が勝手に持ち出したんですよ」

　お父さんは笑おうとしていた。

「申し訳ありませんが、お返しいただけますか」

　店員さんはすぐには渡さなかった。折り目のついた便箋を見て、私へ目を移した。

「この子が、読んでって言ってますけど」

「子どものすることですから」

「でも」

「家族のことなんです」

　お父さんが手を差し出した。

　店員さんはその手を避け、開いたガラス戸から店内へ下がった。

　私はお父さんに腕を引かれ、後を追わされた。

　さっき逃げ込んだ店に、今度はお父さんと一緒に戻っていた。

　店員さんはレジの前まで下がり、便箋を開いた。

「ちょっと、待ってください」

　お父さんの声が変わった。

「それは読まないでください」