旅のしおり

問い

　店員さんの目が釘付けになった。

『私たち家族六人は、これから死にます』

　レジの奥で冷蔵庫が唸っていた。

　店員さんは私を見た。それから、もう一度便箋に目を落とした。値札の赤いインクがついた親指で、紙の端を押さえている。

　最後まで読んでほしかった。

　晴も悠も菜々も、そこに書かれている。

　お父さんが店員さんの手首をつかんだ。

「返してください」

　店員さんは顔を上げた。

「手を離してもらえますか」

「家の手紙なんですよ」

「離してください。痛いです」

　お父さんはしばらく店員さんを見ていた。

　それから手を離し、今度は私の腕をつかんだ。

「帰るぞ」

　私は引っ張られた。足元で、さっき落とした砂が靴底に擦れた。

　店員さんはまだ便箋を持っている。

「……待って」

　お父さんは聞かなかった。

　もう片方の手を伸ばし、便箋を取り返そうとした。

　私はその腕にしがみついた。

「読んで！」

　お父さんがこちらを見た。

「最後まで、読んでください！」

「やめろ！」

　腕を振り払われ、棚にぶつかった。菓子の袋が床に落ち、乾いた音を立てた。

　店員さんは便箋を持ったまま、レジの内側へ下がった。お父さんとの間にカウンターが入った。

「……これ、誰が書いたんですか」

「だから、娘が勝手に」

　店員さんはお父さんを見なかった。

「お嬢ちゃん。この手紙、お父さんが書いたの？」

　私は頷いた。

「どこにあったの？」

「車の中。今日、見つけたの」

　店員さんが紙に目を落とした。

　少し下まで読み進めたところで、指が止まった。

「……子どもたちは何も知らない、って」

　お父さんがカウンターに手をついた。

「娘が少し混乱してるんです。家庭のことですから、返していただけませんか」

　店員さんは顔を上げた。

「この子たちの名前も書いてありますね」

「それが何ですか」

「この子が、自分の名前の書かれた手紙を持って、わざわざここまで来たんですよ」

　お父さんは答えなかった。

　店員さんは便箋を折り畳んだ。赤いインクのついた親指が、折り目を強く押さえた。

「娘の言うことを、何でも信じるんですか」

「わかりません」

　店員さんの声は低かった。

「だから、お嬢ちゃんの話を聞かせてください」

　お父さんが私の腕を握り直した。

「もう十分でしょう。娘は怪我もしてるんですよ。早く帰してやりたいんです」

「その怪我ですけど」

　店員さんは私の膝を見た。

「この子、血を流して店に来たんです」

「トイレで転んだんですよ」

「そうおっしゃったのは、お父さんですよね」

　お父さんの口が閉じた。

　店員さんは私に目を向けた。

　私は何も言えなかった。

「ほら、怖がってるじゃないですか」

　お父さんが言った。

「知らない人にこんなこと聞かれたら、子どもだって困りますよ」

　店員さんは、今度は頷かなかった。

「だったら、少し離れてあげられませんか」

「どうしてですか」

「お父さんが答えてしまうからです」

　お父さんの顔から笑みが消えた。

　私は腕を引こうとした。お父さんの指が肘の内側に食い込み、動かなかった。

　店員さんの視線がそこへ落ちた。

　レジの横に電話がある。

　店員さんは一度そちらを見た。それから、お父さんの手に目を戻した。

「お嬢ちゃん」

　私は顔を上げた。

　店員さんはカウンターの向こうから、私だけを見ていた。

「お父さんと帰りたい？」