旅のしおり

窓

　三ツ瀬岬まであと十七キロ。

　その標識が見えたとき、私はノートを開いた。お父さんがカーブで前を向いた隙に、便箋だけ抜いて服の内側へ滑り込ませた。紙の角がお腹に当たった。ノートは膝へ戻した。

　小浦入口の商店なら、四、五分戻れば着く。あそこには誰かいるかもしれない。この先にも店はあるかもしれないが、岬に着いてからでは手遅れになる。

　お父さんの予定では、あの岬が終点だったから。

「お父さん。トイレに行きたい」

「岬にあるよ」

「お腹が痛いの」

「もう少し我慢しなさい」

「さっきのお店に戻って」

　お父さんがルームミラーを見た。

「梨央がそんなこと言うのは珍しいな」

　私はお腹を押さえた。本当は痛くない。嘘だとわかったらどうしよう。目をつぶったまま、もう一度言った。

「我慢できない」

「そこで漏らしたら、どうするの」と晴が言った。

「晴、黙ってなさい」とお母さんが答えた。

　カーブを曲がるたび、ガードレールの向こうに海が広がった。

　昼間は波の白いところを探していたのに、今は道路と海の間にある柵ばかり目に入った。斜面はずっと下まで続き、波の砕ける場所が小さく見えた。

　私が顔を伏せていると、菜々が隣から背中をさすってくれた。

「おねえちゃん、おなか、いたい？」

「うん」

「かわいそう」

　私は菜々の手を握った。痛くないのに慰められるのが苦しかった。

　お母さんが振り返った。私の顔を見て、膝のノートを見て、それから前へ向き直った。

「戻りましょう。済んだらすぐ岬へ行けるんだから」

　お母さんがそう言うまで、車は岬へ向かい続けた。

　ようやく広い路肩で車が回った。白線が反対向きに流れ始めたのを見て、私は少しだけ息を吸えた。

「仕方ない。すぐ戻れよ」

「うん」

「ほかのところへ寄ったりするな。わかったな」

「わかった」

　お父さんはそこから先、何度もミラーを見た。私はお腹を押さえ続けた。

　　　　＊

　車が商店の前に止まったとき、手を離すのが怖くなっていた。

　山の影が、道路脇の小さな駐車場まで延びていた。色あせた看板の下に自動販売機が並び、ガラス戸の向こうには白い蛍光灯がついている。隣の公衆トイレは、外壁に黒い雨筋が残っていた。

　道路を車が一台通り過ぎた。店の前には誰もいない。

　あのガラス戸の向こうに、誰かいるだろうか。

　お父さんが先に降り、私の側のスライドドアを開けた。

　私もノートを抱えて降りようとしたが、お父さんの視線が表紙に落ちた。

「それは置いてけ」

「でも」

「トイレへ行くのに要らないだろ」

　車から見た公衆トイレが目の前にある。隣は商店だ。看板に丸一商店と書いてある。ガラス戸越しに明かりが見えた。十歩も歩けば届きそうだった。

私はそちらへ足を向けかけた。

「梨央、トイレはこっちだろ」

　背中でお父さんが言った。

　私は丸一商店から目を離した。

　お父さんは私についてきて、女子トイレの入口で立ち止まった。

「トイレくらい、一人で行けるよ」

「わかってるよ。でも、さっき我慢できないって言ってただろ。具合が悪くなったら、すぐ呼べる方がいい」

「……大丈夫だよ」

「中まで入るわけじゃない。ここで待ってるから」

　私はそれ以上何も言えず、トイレに入った。

　振り返ると、お父さんは入口の横に立ち、腕を組んでいた。丸一商店へ行こうとすれば、必ずその前を通らなければならない。

　中には洗面台と個室が二つあった。洗面台の蛇口から、ぽたぽたと水が落ちている。入口の扉にはすりガラスがはまっていて、外の明るさがぼんやり透けて見えた。

　私は奥の個室に入り、鍵をかけた。

　便座に座って耳を澄ませる。

　車が通り過ぎる音がした。遠くで鳥が鳴いている。お父さんの声は聞こえなかった。

　服の内側へ手を入れると、便箋が指に触れた。

　お父さんが書いた手紙。

　あれを誰かに見せれば、助けてもらえるだろうか。

　でも、どうやって。

　店はすぐそこなのに、お父さんが外にいる。

　私は立ち上がって水を流した。

　個室を出て、洗面台の前に立つ。

　鏡には、見慣れない顔が映っていた。道の駅で撮った写真では揃っていた前髪が、汗で額に貼りついていた。

　入口へ近づいて、そっと外を見た。

　お父さんはまだ同じ場所に立っていた。

　私が出てくるのを待っている。

　丸一商店は、その向こうだ。

　こんなに近いのに。

　私は入口から離れ、洗面台のところへ戻った。

　そのとき、横の壁に窓があるのを思い出した。

　曇りガラスの横長の窓だった。車から見たとき、少し開いていた窓だ。枠は私の肩くらいの高さにあり、下には掃除道具を置くコンクリートの台があった。

　私は台に置かれたバケツをそっと床へ下ろした。

　靴を履いたまま台に上がり、留め金に指をかける。

　動かない。

　錆びている。

　もう少し力を入れると、金具がきしんだ。

　私は慌てて手を離した。

　音がトイレの中に響いた気がした。

　入口を見る。

　すりガラスの向こうに、お父さんの影があった。

　私は台から降りた。

　しばらく立ったまま待った。

　何も起きなかった。

　もう一度、窓を見上げる。

　あそこを通れるだろうか。身体がつかえて、抜けなくなったらどうしよう。

　しかも、途中でお父さんが入ってきたら。