6/10

小浦入口

　そんなことを聞いたら、手紙を読んだと気づかれてしまう。

　お母さんは助手席で、窓の外を見ていた。声をかけようとして、やめた。

　あの手紙を見つけてから、お母さんに何を聞けばいいのかもわからなくなっていた。

　菜々が頬に寝跡をつけたまま起き上がった。

「貝がら、いっぱいひろって、おうちのコップに入れる」

「いっぱい拾おうな」とお父さんが答えた。

「きれいなの、あげるね」

「父さんにか？」

「うん。おうちにかざって」

　お父さんが笑った。

　菜々も笑った。

　私は窓の外を向いた。

　菜々は本当に、帰ってから貝殻を飾るつもりでいる。悠も晴も、明日になれば学校で旅行の話をすると思っている。

　それが当たり前だった。私だって、ほんの少し前まではそう思っていた。

　菜々の声を聞いていると、急に泣きたくなった。泣いたらみんなに気づかれるので、窓の向こうの石垣を数えるふりをした。

　ここで車から降りられたら。

　そんなことを考えたのは初めてだった。

　だけど、降りてどうするのだろう。悠と菜々だけでも連れて逃げる？　晴は？　お父さんが追いかけてきたら？

　振り返ると、晴は窓に額をつけて外を見ていた。悠は膝の上で指を動かし、菜々はぬいぐるみを抱きしめている。

　この三人を置いたまま逃げるなんて、できない。

　かといって、全員を連れて車から降りる方法も思いつかなかった。

　私はノートの「帰り」のページを開いた。

　お父さんは帰りの道を決めていない。私も、どこを通ってきたのか、ほとんど覚えていなかった。

　さっきの食堂は、どっち側にあっただろう。石垣の切れ目は、どのカーブの先だっただろう。

　思い出そうとしても、窓から見ていた景色がごちゃごちゃになっていた。

　それが怖くて、私は前を向いた。今からでも覚えなければと思った。

　左側に「小浦入口」というバス停が現れた。

　奥には低い屋根の商店があり、その隣に公衆トイレが建っていた。店の前には自動販売機がある。人影は見えなかった。

　誰かいるかもしれない。

　車がカーブで速度を落とした。私は窓に顔を近づけた。

　トイレの横手に、少し開いた窓が見えた。もっとよく見ようとしたときには、もう建物が後ろへ流れていた。

　あそこで車を降りられたら、店に行けるだろうか。

　でも、お父さんが降ろしてくれるだろうか。

　私は振り返って、悠と菜々を見た。二人とも何も知らない顔をしている。

　警察に電話できたら。でも、私にはスマホがない。中学生になるまでは持たせないと、お父さんが決めていた。

　誰かに助けを呼んでほしかった。お父さんでもお母さんでもない、知らない大人に、あの手紙を見てほしかった。

「お父さん」

「なんだ」

　呼んでから、何を言えばいいのか迷った。

「帰りにあのお店、寄れる？」

「何を買う」

「まだ決めてない」

「なら、必要ないだろ」

　それで話が終わりそうになった。

　私はもう一度、店の方を見た。木の枝に隠れて、屋根が少しずつ見えなくなっていく。

「ちょっと見るだけでも……」

「どうしてそんなに帰りのことを聞くんだ」

　お父さんがミラー越しに私を見た。

　胸がどきどきして、すぐに声が出なかった。さっきノートを裏返したときのことまで、全部知られているような気がした。

「おみやげ、見たかっただけ」

「土産なら岬にある」

「うん。そうだね」

　お父さんはしばらくミラー越しに私を見ていたが、次のカーブで前を向いた。

　ノートの端に「小浦」と書き、手のひらで隠した。助けを呼べるかもしれない場所が、また一つカーブの向こうへ消えた。

　あそこには人がいるかもしれない。手紙を見せたら、助けてもらえるかもしれない。

　どうにかして、もう一度あのお店へ行きたかった。

　でも、お父さんに引き返してもらうには、何と言えばいいのだろう。さっき断られたばかりなのに。

　私は窓の外を見た。岬へ向かう標識が、また一つ通り過ぎていった。