旅のしおり

見つけてくださった方へ

　お母さんが泣いていると気づいたのは、午後三時を少し過ぎたころだった。

　助手席で窓の方を向き、ハンカチを口に押し当てている。菜々は私の隣で眠り、晴と悠も三列目で額を寄せ合っていた。

「お母さん、酔ったの？」

「違う」

「じゃあ、何」

「……ちょっと疲れただけ」

　私はそれ以上聞かなかった。お母さんが何も話したくないときの声だった。

「泣くなよ。せっかくの旅行なんだから」とお父さんが言った。

　お母さんはハンカチを畳んだが、肩がまだ小さく動いていた。

　　　　＊

　お父さんは少し先の駐車スペースに車を寄せた。展望台でも店でもない、道幅を広げただけの場所で、道路の反対側に古い自動販売機が立っている。

「缶コーヒーでも飲もう。母さんも降りておいで」

「私はいい」

「少し歩いた方が楽になるよ」

　お父さんは外から助手席のドアを開けた。お母さんは何か言いかけ、結局、ハンカチを握ったまま降りた。

「梨央、みんなを頼むぞ」

「うん」

　私はいつもの返事をした。お父さんはお母さんの背中に手を添えて道路を渡った。向こう側に車は来ていなかった。

　悠が寝ぼけて「ティッシュ」と言った。鼻の下に赤い筋ができていた。私は手提げを探したが見つからず、助手席の前の収納に箱があったことを思い出した。

　シートベルトを外し、お母さんの席へ移って収納を開けた。悠に数枚渡してから、残りを戻そうとすると、箱の下に薄い茶封筒があった。

『見つけてくださった方へ』

　宛名の代わりにそう書かれていた。封はしていない。私はいったん箱を戻しかけた。お父さんの物を勝手に触るなと言われている。それなのに、指が封筒の口を広げていた。

　中の便箋には、いつものお父さんの字でこう書かれていた。

『私たち家族六人は、これから死にます。事故ではありません。子どもたちは何も知りません。すべて私が決めました。妻にも責任はありません。』

　家の住所とおばあちゃんの電話番号が続き、いちばん下に四つの名前が並んでいた。

　梨央、晴、悠、菜々。

　私の名前は、いつも「央」だけが少し大きい。菜々の「々」も、見慣れた形に膨らんでいた。お父さんが書類に私たちの名前を書くとき、私は隣でふざけて字の大きさを真似したことがある。お父さんは笑って、もう一度書き直してくれた。

　もう一度、最初の行を読んだ。

　六人。

　私の後ろで、悠が鼻をすすった。ティッシュを替えてやらなければならないのに、私は動けなかった。菜々は眠ったまま、ぬいぐるみの耳を指に巻きつけている。握りすぎて白くなったその指を、ほどいてやることもできない。

　さっきの食堂でお母さんが残した魚や、お父さんが二枚撮らせた写真が、頭の中で順番をなくして浮かんだ。道の駅で飲んだ牛乳の瓶。菜々の靴下を探していた私。お父さんが「なんでもいい」と笑った顔。

　お父さんは、帰りの時間を決めなかったんじゃない。

　喉から変な音が出た。鼻をすすったのは悠だったのに、自分の方が泣き始めたような気がした。私は手を口に当てた。お父さんに聞こえたら困る。聞こえる距離ではないとわかっていても、手を離せなかった。

　窓の向こうで、お父さんが自動販売機のお釣りを探していた。お母さんは少し離れて立ち、お父さんの方を向いている。お父さんはいつも財布の小銭を数えるのに時間がかかる。何度も見てきた背中なのに、見知らぬ人の背中より怖かった。

　お母さんが振り返った。

　私はとっさにしゃがみ込んだ。便箋の端が手に食い込む。見られたかもしれない。収納の扉が開いている。お父さんが帰ってくる。お母さんも。

　折った便箋をノートの間に挟み、空の封筒を箱の下へ戻して、収納を閉めた。シートベルトを締めるまでの短いあいだに、何度も手が滑った。ノートを開けばお父さんの字が見えると思い、閉じたまま膝へ押しつけた。

　お母さんが先に戻ってきた。ドアを開け、私の顔を見る。

「どうしたの、梨央」

「悠が鼻血出して」

　後ろを指さした。悠はティッシュを鼻に当て、半分眠った顔でこちらを見た。

「そう。止まった？」

「たぶん」

　お母さんは私の額に手を当てた。その手がいつもどおりに冷たかった。手首を引こうとして、動かさずにおいた。お母さんが不思議そうに私を見る。

「顔色、悪いよ」

「車、暑いから」

「そうね」

　お母さんは微笑んだ。私が熱を出したとき、寝るまで枕元にいてくれたときと同じ笑い方だった。さっきまで泣いていたのに、今は笑っている。その顔を見たら、何を知っているのか聞きたくなった。

　聞いたら、答えを聞く前に、私が手紙を読んだことがばれる。

　お母さんは助手席に戻ろうとして、収納の方に目をやった。いつも置いてあるティッシュ箱が少し斜めになっていた。私は直そうと手を伸ばしたが、お母さんが先に箱を押し込んだ。

　何も言わなかった。

　お父さんが缶を二本持って戻ってきた。

　シャツの襟が片方だけ折れていた。

「どうした、梨央。元気がないな」

「悠が鼻血出して」

「お前は？」

「平気」

　お父さんはミラー越しに私を見た。

「楽しいよ」

　笑ってみせると、お父さんも笑って前を向いた。私たちの名前を手紙に書いた手が、ハンドルを握っている。

　車が走り出した。お母さんが振り返ったので、私はノートを胸に抱き、さっきと同じ笑顔を作った。