地球最後の通常営業

三人分

修一はスマートフォンを握り直した。

「はい」

『こちら、警視庁の者ですが』

　隣にいた彩花が修一を見る。

『高橋恵さんのご主人で間違いありませんか』

「はい。妻に何かあったんですか？」

『ご安心ください。奥様にお怪我はありません』

　その言葉で、修一はようやく息を吐いた。

「何があったんですか？」

『駅で鞄を盗まれまして』

「鞄？」

『財布と携帯電話、それからご自宅の鍵も入っていたそうです』

「本人は？」

『今、こちらの交番にいらっしゃいます』

　修一は場所を聞いた。

「分かりました。すぐ行きます」

　電話を切る。

「お母さん？」

「大丈夫。鞄盗まれたって」

「何それ」

「怪我はない」

　彩花も息を吐いた。

「どこの交番？」

「駅前」

「行こう」

　二人は焼肉屋を離れた。

　　　　　＊

　交番までは歩いて十分ほどだった。

　中に入ると、恵が椅子に座っていた。

「お母さん！」

　彩花が駆け寄る。

「彩花」

「大丈夫？」

「大丈夫。ごめんね」

　修一は少し離れたところに立った。

　恵がこちらを見る。

「修一」

「怪我ない？」

「うん」

「よかった」

　それだけだった。

　一年ぶりにまともに顔を合わせた妻との最初の会話としては、ずいぶん普通だった。

　警察官から説明を聞く。

　駅のホームへ向かう途中、人混みの中で鞄を盗まれたらしい。

　世界が終わるまであと五日。

　それでも、鞄を盗む人間はいる。

「連絡先が分からなくて」

　恵が言った。

「携帯もないし」

「彩花の番号は？」

「覚えてない」

「俺のは？」

「覚えてた」

　修一は少し驚いた。

「まだ？」

「番号変えてないでしょ」

「変えてないけど」

「昔から同じだから」

「そうか」

　それ以上は何も言わなかった。

　　　　　＊

「どうする？」

　交番を出て、修一が聞いた。

「何が？」

「焼肉」

　彩花が即答した。

「行く」

「お母さんは？」

　恵が時計を見る。

「まだ大丈夫？」

「予約は七時半だけど、電話すれば」

「じゃあ行こう」

　三人で歩き出した。

　修一は店に電話した。

　事情を簡単に話す。

『大丈夫ですよ。お待ちしてます』

「すみません」

　電話を切る。

　前を彩花が歩く。

　隣を恵が歩いている。

　三人で歩くのは、いつ以来だろう。

　修一は思い出そうとした。

　やめた。

　　　　　＊

「いらっしゃいませ」

　店に入る。

　昔と同じ匂いがした。

　肉を焼く匂い。

　煙。

　タレ。

　案内された席も、昔よく座った場所に近かった。

　彩花が奥。

　恵が向かい。

　修一がその隣。

「何頼む？」

　修一がメニューを開く。

「タン」

　彩花。

「カルビ」

　恵。

「じゃあ両方」

　店員を呼ぶ。

「タン三人前と、カルビ三人前」

　修一は言ってから、少しだけ止まった。

　三人前。

　昔は何度も言った言葉だった。

　それが妙に懐かしかった。

　　　　　＊

「お父さん、それ焼きすぎ」

　彩花が言った。

「まだ赤いだろ」

「タンはそれくらいでいいの」

「生だぞ」

「生じゃない」

「ほら、焦げる」

　恵がトングで肉を取る。

「修一、昔から焼きすぎるのよ」

「腹壊したくないだろ」

　彩花が笑う。

「あと五日なのに？」

「五日あるからだよ」

「確かに」

　恵も笑った。

　修一は二人を見る。

　何年ぶりだろう。

　こんなふうに三人で笑ったのは。

　世界が終わると分かってから、初めて時間がゆっくり流れているように感じた。

　　　　　＊

「大学どう？」

　修一が聞く。

「普通」

「普通って」

「普通は普通」

「友達は？」

「いるよ」

「彼氏は？」

「それ聞く？」

「父親だから」

「半年連絡してなかった父親が？」

「……すみません」

　恵が笑う。

「仕事は？」

　今度は彩花が聞いた。

「普通」

「お父さんも普通じゃん」

「会社は行ってる」

「まだ？」

「まだ」

「なんで？」

「それ、みんなに聞かれる」

「答えは？」

「分からない」

「変なの」

「自分でもそう思う」

　彩花が肉を網に置いた。

「でも、お父さんっぽい」

「そう？」

「うん」

　それが褒め言葉なのかどうか、修一には分からなかった。

　　　　　＊

　彩花がトイレへ立った。

　修一と恵だけになる。

　急に静かになった。

「……久しぶりだな」

　修一が言う。

「そうね」

「一年くらい？」

「十一か月」

「覚えてるんだ」

「そりゃ覚えてるよ」

　修一は水を飲んだ。

「俺のこと、嫌いになった？」

　聞いてから、もっと別の聞き方があった気がした。

　恵は少し考えた。

「嫌いだったら、もっと簡単だった」

　修一は黙る。

「嫌いなら離婚して終わりでしょ」

「じゃあ、何で」

「疲れたの」

「俺に？」

「待つことに」

　修一は恵を見る。

「修一って、何でも『あとで』って言うじゃない」

「……そうかな」

「そうだよ」

「旅行行こうって言っても、今度。家のこと話そうって言っても、あとで。彩花のことも、仕事が落ち着いたら」

　恵は網の上の肉を見る。

「ずっと待ってたら、そのうち何も決めないまま人生終わるんじゃないかって思った」

　修一は何も言えなかった。

　五日後。

　本当に人生が終わる。

「ごめん」

「今さら謝られても」

「うん」

「でも」

　恵が修一を見る。

「今さらだから、話せることもあるのかもね」

　修一は頷いた。

「明日から――」

　言いかけて止める。

　恵が見る。

「何？」

「違うな」

　修一は少し笑った。

「今日から、ちゃんと話そう」

　恵も少しだけ笑った。

「うん」

　　　　　＊

　彩花が戻ってきた。

「何話してたの？」

「別に」

　恵が言う。

「怪しい」

「何も怪しくない」

「じゃあ追加頼もう」

　彩花がメニューを見る。

「上カルビ」

「高いぞ」

「あと五日だよ？」

「それ便利だな」

「何でも使えるよ」

　彩花が店員を呼ぶ。

「上カルビ三人前ください」

　修一は笑った。

　また三人前だった。

　　　　　＊

　店を出たのは午後九時過ぎだった。

　駅まで三人で歩く。

　彩花が少し前を歩いている。

　恵が言った。

「明日、また三人でご飯食べる？」

　修一は少し驚いた。

「いいの？」

「あと五日でしょ」

「そうだな」

「彩花もいるし」

「うん」

　修一は答えた。

「食べよう」

　明日。

　今度ではなく。

　そのうちでもなく。

　明日。

　　　　　＊

　午後十時十八分。

　家に着いた修一は、スーツを脱いだ。

　スマートフォンが震える。

　会社のグループチャットだった。

　田中。

【どうせあと五日なので言います】

　嫌な予感がした。

　続けてメッセージ。

【僕、この会社に入って後悔しています】

「おい」

　修一は思わず声に出した。

　既読が増えていく。

　五。

　八。

　十一。

　そして黒田。

【田中】

　一分。

【明日話そう】

　田中からすぐに返信。

【高橋さん】

【今のメッセージって消せますか】

　修一はベッドに座った。

【もう全員読んでる】

　既読。

　しばらく返事はなかった。

　世界が終わるまで、あと五日。

　明日も会社は、通常営業だった。