風見鶏通り17番地、今日も魔法日和

第69話 消さない灯りの置き場所

　星冠暦826年・紅葉月19日・月耀日

　月耀日の夕方、フィンは玄関脇の背板へ鞄を預け、靴を脱ぐとまっすぐ居間へ向かった。

　昨日、エルナとミアが紙舟を行き来させていた大机には、もう舟の姿はない。広い木目が見えている。

「よし、空いてる」

「おかえり。何かするの？」

　台所からリディアが顔を出した。保健院の仕事を終え、夕食の支度を始めていたところだった。

「算術の宿題。夕飯までに終わらせたいんだ。そうすれば、あとでのんびりできるだろ」

「いいわね。手を洗ってから始めてね」

「うん」

　フィンは洗った手を拭き、鞄から取り出した帳面と筆記具を机へ並べた。最初の一問はすぐに解けた。二問目の途中で、ふと顔を上げる。

　窓から差す光が、いつの間にか薄くなっていた。まだ暗いというほどではないが、細かな数字が読みにくい。

「父さん、ちょっと灯り借りてもいい？」

　工房から顔を出したオスカーは、机と窓を見比べてうなずいた。

「一個あれば足りそうだな」

　持ってきたのは、工房で部品を照らす小型照明魔法具だった。掌に載るほどの大きさで、小さな蓄魔石から魔力を受け、向けた側を一定の明るさで照らす。

「倒れないところへ置けよ。動かすときは一度止めること」

「分かった」

　フィンは机の窓寄りに置いて起動した。帳面の上がぱっと明るくなる。これなら続きを書ける。

　筆記具を握り直したところで、玄関から元気な声がした。

「ただいま！」

　花鈴幼年学舎からアルノに迎えられたミアが帰ってきたのだ。六歳になったばかりの妹は、フィンの肩越しに帳面を覗き込んだ。

「おにいちゃん、なにしてるの？」

「宿題。夕飯までに終わらせるんだ」

「じゃあ、ミアもここでおえかき！」

「いいけど、帳面に色をつけるなよ」

「つけないよ！」

　ミアは壁の「おえかきのおうち」から紙と色鉛筆を取り出した。離れへ戻る前のアルノへ手を振ってから、机の反対側に座る。

　紙の上にはさっそく、大きな黄色い丸が描かれ始めた。

「何それ？」

「まだ、ひみつ」

「そうか」

　フィンは笑って、また数字へ戻った。

　少し遅れて帰ったエルナは、二人が向かい合う机を見て足を止めた。

「昨日は舟、今日は帳面とお絵描きか。ここの机、忙しいね」

「今日は動かさないぞ。俺の宿題は」

「それは動かさない方がいいね」

　エルナが笑い、ミアも意味を考えるより先に笑った。

　そのとき、窓辺でリディアが小さく首を傾げた。

　数日前に市場で買った赤紫の花鉢が、受け皿に載っている。明るいうちは花びらを閉じ、光が弱くなるとゆっくりひらく一輪だ。

「あら。まだ閉じているのね」

「おはな、まだねんね？」

　ミアが顔を上げる。

「眠っているわけじゃないけれど、今日は少し遅いみたいね」

　フィンも窓を見る。通りの石畳には夕方の影が伸び、向かいの家の窓には灯りがともり始めていた。

　ところが、花のすぐそばだけは明るい。

　自分の帳面を照らすために置いた照明から、斜めに光が届いていた。葉の端にくっきりした影ができ、閉じた花びらの先まで白く照らされている。

「……俺の灯り？」

　エルナも鉢と机を見比べた。

「そうみたい。窓の外より、花のところが明るくなってる」

　フィンは照明へ目を戻した。道具は故障していない。明るくしてほしい方向へ、きちんと光を出しているだけだ。

「これが届いてるから、まだひらかないのかな」

「その可能性はあるわね」

　リディアは花をのぞき、すぐには決めつけなかった。

「この花は暗くなるとひらくと聞いているもの。でも、灯りのせいだけかどうかは、まだ分からないわ」

「じゃあ、けす？」

　ミアが言う。

　フィンは帳面を見下ろした。まだ二問残っている。灯りを消せば、これ以上暗くなる前に急いで書くことになる。

「俺、あとちょっと使いたい」

「使っていていいのよ」

　リディアが穏やかに答えた。

「花を見たくて買ったのは私だけれど、フィンの宿題まで暗くしなくていいわ」

「でも、母さんも見たいだろ」

「ええ。今日もひらくところを見られたら嬉しいわね」

　リディアは花から離れ、夕食の支度へ戻った。

　フィンは灯りと帳面を交互に見た。消せば花のまわりは暗くなる。けれど、それだけでは自分が困る。

　少し考えてから、工房の方へ声をかけた。

「父さん、灯りの場所、変えてみてもいい？」

「いいぞ。止めてからな」

　フィンは一度起動を切り、照明を机の内側へ動かした。倒れないことを確かめ、光を帳面へ向けて再び起動する。

　数字はよく見える。

　その代わり、向かいにいるミアの紙が暗くなった。

「あれ。ミアのきいろ、みえない」

「ごめん。こっち向ける」

　フィンが少し角度を変えると、ミアの紙も明るくなった。ところが、その分だけ光はまた窓の方へ広がる。

「うーん……」

　帳面も絵も、花も。同じ場所に置いたまま、全部を都合よく明るくしたり暗くしたりするのは難しい。

　そこでエルナが、二人の紙の間を指でなぞった。

「照らしたいものを、近づけたら？」

　フィンは妹の方を見た。

「ミア、こっちへ来てくれる？　紙も一緒に」

「うん！」

　ミアは色鉛筆をいったんまとめ、自分の紙を持って隣の席へ移った。フィンは帳面を少し寄せる。二枚を並べると、思っていたより狭い範囲に収まった。

　照明の向きを調整し、もう一度確かめる。

　帳面が読める。ミアの黄色い丸も見える。窓辺の花には、さっきのような明るい筋が届いていない。

「これなら、どうだ」

「おにいちゃんの、ろく！」

　ミアが帳面の数字を指さした。

「それは九だよ」

「ろくににてるね」

「ひっくり返すと六になるんだ」

　フィンは帳面を半回転させて見せた。ミアは真剣に眺めてから、自分の紙に戻る。

「ミアのまるも、ひっくりかえしたら、おんなじ！」

「丸はそうだな」

　エルナが吹き出す。フィンも笑いながら、帳面を元の向きへ戻した。

　昨日は紙の舟が行き来した机で、今日は二人の紙だけが少し近づいた。照明は静かに、その手元を照らし続けている。

　最後の答えを書き終えたころ、台所から皿を並べる音が聞こえた。

「終わった！」

　フィンは筆記具を置き、伸びをした。隣のミアは、さっきの黄色い丸の周りへ赤紫の線を描き足している。

「何になったんだ？」

「おはな。これからひらくの」

　そう言って窓を指さしたミアの手が、途中で止まる。

「あっ」

　フィンも顔を上げた。

　花びらの先が、ほんの少しだけ外へほどけている。細い金色の筋が付け根から伸び、一枚ずつひらいていく。部屋を照らすほどの光ではない。窓の外の色が深まるにつれ、近くで見ると分かるほどの淡い輝きだった。

「母さん、花！」

　台所からリディアが来た。皿を卓へ置いて窓辺へ寄り、しばらく何も言わずに眺める。

　最後に重なっていた花びらも、ゆっくりほどけた。

「今日はみんなと見られたわね」

　リディアは振り返って微笑んだ。

　フィンの帳面には明かりが残り、ミアの紙にはまだ色を足せる。花は花で、夕方の暗さの中にひらいていた。

「宿題も終わったし、よかった」

「ミアのおえかきは、まだ！」

　妹は胸を張って黄色い丸の周りへ、さらに一本、赤紫の花びらを足した。

「終わらなくてもいいの？」

　エルナが尋ねる。

「いま、ひらいてるところだから！」

　その言い方が何だか得意げで、エルナもリディアも笑った。

　窓台の端にはルクスがいた。夕方まで、花と家族の動きをほとんど黙って見ていた白い姿である。先ほど光が窓辺へ届いていたときは、眩しそうに目を細めていたが、今は翼をたたみ、落ち着いた様子で座っている。

　ミアが新しい花びらを描くたびに、ルクスの目が紙と本物の花を一度ずつ行き来した。

　フィンが照明を片づけようと手を伸ばしかける。使い終わったなら止めてもいい。けれど、隣にはまだ絵を描いているミアがいる。

　フィンはその手を引っ込め、妹の紙が明るいままであることを確かめた。

　窓辺から、それを見ていたルクスが一言だけ落とした。

「その灯りは、そこに置いておけ」