風見鶏通り17番地、今日も魔法日和

第68話 見開きの川を渡る

　星冠暦826年・紅葉月18日・陽耀日

　陽耀日の朝、エルナは居間の本棚の前で、しばらく背表紙を眺めていた。

　学院の課題は昨日のうちに片づけてある。今日くらいは、何を調べるためでもなく、好きな本を読みたい。けれど棚から一冊抜いてみても、どうにも今の気分とは違った。

「姉ちゃん、何探してるの？」

　朝食を終えたフィンが、空の皿を持って通りかかった。

「読む本」

「そこにいっぱいあるじゃん」

「あるんだけど、今日はまだ読んだことのない本がいいなと思って」

「じゃあ、図書館？」

「うん。行ってみようかな」

　エルナが一冊を棚へ戻すと、フィンは少し不思議そうな顔をした。

「何を借りるか、決めてから行けばいいのに」

「決めてないから行くんだよ」

「そういうもの？」

「私にはね」

　フィンは納得したようなしないような顔で台所へ向かった。

　リディアへ出かけることを告げ、エルナは上着を羽織った。今日の鞄は軽い。筆記具も課題の本も持たず、借りたいものが見つかったら入れるつもりで、小さな手提げだけを持って家を出た。

　＊

　リーデン市立西工房図書館は、その日も静かに開いていた。

　厚い石壁の中へ入ると、外の風が遠ざかり、紙と木の匂いがした。高い窓から差し込む秋の日差しが、棚の間へ細長く伸びている。

　返却台の奥では、低い木柵に囲まれた返架路を一冊の本が進んでいた。分類札の印に従ってゆっくり棚へ向かい、途中で止まることもなく、奥へ消えていく。

　司書のマーレン・ヴィッテが、返却台から顔を上げた。

「こんにちは。今日は一人なのね」

「はい。何か面白そうな本がないかなと思って」

「調べ物？」

「いいえ。今日はただ、読みたいものを探しに来ました」

「それなら、ゆっくり見ていって」

　マーレンは微笑み、手元の仕事へ戻った。

　エルナは物語の棚へ向かった。厚い本、薄い本、古びた革表紙に、色鮮やかな紙の表紙。背表紙を眺めているだけでも、次々に気になるものが出てくる。

　一冊を抜いて数頁めくり、戻す。隣の本を開いて、また戻す。

　そのうち、下段に横長の大きな本を見つけた。

　灰青色の表紙には、小さな石橋と、その下を行く舟が描かれている。飾りの少ない絵だったが、川の流れだけは細い線で丁寧に描き込まれていた。

　エルナは本を抱え、窓の近くの閲覧卓へ運んだ。

　表紙を開く。

　厚い頁を左右へ広げると、見開きいっぱいに川が現れた。手前には石を積んだ岸、向こうには赤い屋根の家々。中央を横切る石橋の下には、濃い青色の陰が落ちている。

　そこへ、小さな光が浮いた。

「……あれ？」

　川の左端に描かれた舟の輪郭が、すっと明るくなった。

　舟はゆっくり進み始める。水面の絵は動かない。ただ舟を形作る細い描線だけが、少しずつ位置を変えていた。

　石橋へ近づく。

　白い舳先が橋の陰へ入り、胴が続き、最後に船尾が消えた。

　しばらくして、反対側からまた舳先が現れる。

　舟は右端まで進むと淡く消え、少し間を置いて、最初の岸へ戻ってきた。

　裏表紙の端には、小さな蓄魔石が埋め込まれていた。頁が十分に開かれている間だけ、固定された描線を順に表示する仕掛けなのだろう。川の絵も橋も動かず、舟だけが同じ道筋を繰り返している。

　エルナは頁の下にある文章へ目を移した。

　そのとき、隣から小さな声がした。

「それ、動くの？」

　顔を上げると、エルナよりずっと小さな子が、閲覧卓の端に立っていた。

「うん。ほら、もうすぐ橋の下へ入るよ」

　その子は卓へ顔を近づけた。

　舟が橋の陰へ消える。

「あっ、いなくなった」

「少し待ってみて」

　反対側から舟が現れると、その子の目が丸くなった。

「出てきた！」

　少し大きくなった声に気づいたらしく、慌てて口元を押さえる。エルナも小さく笑った。

「一緒に見る？」

　その子は嬉しそうに頷いた。

　＊

　大きな本は、開いていても頁の端が少し持ち上がろうとした。

　エルナが左側を押さえていると、その子が右側へ回り、そっと手を添えた。二人で支えると、見開きはきれいに広がった。

「ありがとう。これなら見やすいね」

「うん！」

　舟はまた、左の岸から出発した。

　二人で並んで眺めていると、今度はさっき見落としたものが目に入った。舟の後ろに短い線が残り、橋の手前で薄く消えていく。橋桁の陰には細い縦線がいくつもあって、舟の輪郭を少しずつ隠している。

「橋の下って、どうなってるんだろ」

　その子が尋ねた。

「本当の舟なら、そのまま進んでいるんだろうね」

「見えないのに？」

「橋が邪魔して、こっちから見えないだけだから」

　相手は真剣な顔で橋を眺めた。

　もう一度、舟が消える。

　今度は二人とも、反対側へ視線を移して待った。

「あ、出てきた」

「ちゃんと続いてたね」

　エルナが言うと、その子は満足そうに頷いた。

　それから、頁の下の文章へ目を向ける。

「これ、お話なんだよね？」

「そう。まだ最初の方しか読んでないけど」

「次はどこへ行くの？」

「それじゃ、めくってみようか」

　二人で本を支える手を緩め、エルナが厚い頁を一枚めくった。川の上を進んでいた光の舟は、見開きが閉じると静かに消えた。

　次の頁に現れたのは、船着き場だった。

　木の桟橋が川へ伸び、その脇には一本の杭と、小さな長椅子が描かれている。岸には川を眺める人が一人立っていたが、舟の姿はまだなかった。

「お舟、いないね」

「そうだね」

　エルナは短い文章を読んだ。そこに書かれているのは、川の向こうを眺める人の様子だった。舟がいつ着くのかは、まだ分からない。

　その子は長椅子を指さした。

「ここ、誰か座るのかな」

「どうだろう」

「お舟が来るまで、待ってるところかもしれない」

「そうかもしれないね」

「でも、あの人、立ってるよ」

「じゃあ、まだ座るつもりがないのかな」

　エルナが言うと、その子は少し考えた。

「お舟が見えたら、座らないで手を振るんじゃない？」

「あ、それはありそう」

　二人は顔を見合わせて笑った。

　エルナは次の頁へ進もうとして、ふと手を止めた。

　船着き場の絵には、さっきのような動く描線はない。それなのに、その子はまだ長椅子と桟橋を交互に見ていた。

「もう少し、ここを見る？」

「うん。あの人、お舟を待ってる気がするから」

「じゃあ、もう少し」

　エルナは次の頁へかけた指を戻した。

　椅子に誰が座るのか、舟がどこへ着くのか。文章を先へ読めば分かることもあるのだろう。でも今は、まだ描かれていない出来事を二人で考えるのが面白かった。

　窓から差す光が少しずつ移り、船着き場の絵の上にも、柔らかな影が伸びていた。

　＊

　やがて、その子を迎えに来た大人が閲覧卓へ近づいた。

「そろそろ帰ろうか」

「うん。……あと一回だけ、最初のお舟、見てもいい？」

　子どもが尋ねたのは、迎えの大人ではなくエルナだった。

「もちろん」

　エルナは前の見開きへ戻した。小さな蓄魔石の光が戻り、川の左端に舟の輪郭が浮かぶ。

　二人はもう一度、舟が進むところを見た。

　石橋へ近づき、下へ入り、反対側へ出る。

　その子は最後まで見届けてから、エルナへ顔を向けた。

「ありがとう」

「こちらこそ。一緒に見てくれてありがとう」

　その子は大人と手をつなぎ、何度か振り返りながら棚の向こうへ歩いていった。

　エルナはしばらく開いた頁を眺めていた。

　舟は変わらず、左の岸から右の岸へ進んでいる。さっきまで二人で支えていた本は、今は自分の両手だけで押さえていた。

　もう一度、舟が橋をくぐる。

　今度は、その子が面白がっていた橋の陰ばかりに目が行った。最初に一人で読んだときには、そこまで気にしていなかった場所だった。

　エルナは本を閉じた。

　借りて帰ろうかとも考えたが、今日はここで読んだところまでで十分な気がした。大きな本を元の棚へ戻し、マーレンへ挨拶をして図書館を出た。

　結局、一冊も借りなかった。

　それでも帰り道では、見知らぬ子が橋の向こうへ舟を探していた顔が、何度も頭に浮かんだ。

　＊

「姉ちゃん、おかえり。何か借りてきた？」

　家へ戻ると、フィンが居間から顔を出した。

「ただいま。今日は借りてこなかったよ」

「えっ、図書館まで行ったのに？」

「うん。でも、面白い本を読んできた」

「どんな？」

「小さな舟が動く本。頁を開くと、川を進んで橋をくぐるの」

「へえ、最後はどこに着いたんだ？」

「まだ知らない」

「なんだ、それ」

　フィンが笑った。

「最後まで読んでないんだ。途中で、別の子と一緒に見てたから」

「そういうことか」

　フィンはそれで納得したらしく、また自分の用事へ戻っていった。

　居間の壁の「おえかきのおうち」から紙を出していたミアが、姉の話を聞いて顔を上げた。

「おねえちゃん、おふね？」

「うん。小さな舟が川を進むの」

「ひとりで？」

「本の中ではね。頁を開くだけで動くんだよ」

　ミアは紙を一枚持ち上げた。

「じゃあ、ミアのおふねも、つくろう！」

「いいよ。折ってみる？」

「うん！」

　エルナは机の上に紙を広げ、ミアと並んで座った。

　半分に折り、角を合わせ、また開く。ミアは途中で折る向きを間違えたが、エルナが手を添えると、今度はちゃんと形になった。

　できあがったのは、小さな紙舟だった。

　ミアはそれを机の端へ置き、指先でそっと押した。

　舟は少しだけ進んで、止まる。

「うごかない」

「自分で動かさないとね」

「じゃあ、おねえちゃん、そっち！」

　ミアが机の向こう側を指さした。

　エルナは反対側へ回り、両手を机の端に置いた。

「ここ？」

「うん。ミアが、おくる！」

　ミアが紙舟を押す。

　舟は机の真ん中まで進んだところで、少し横を向いて止まった。

「おねえちゃん、つづき！」

「はいはい」

　エルナが指先で向きを直し、反対側の端まで動かす。

「ついた！」

「着いたね」

「じゃあ、こんどは、かえってくる！」

　エルナが舟を押し返すと、ミアは両手を広げて迎えた。今度は真っすぐ進まず、途中でぐるりと向きを変える。

「あれ、こっち向いちゃった」

「いいの！　まがるおふね！」

　二人は笑いながら、何度も舟を行き来させた。

　図書館で見た光の舟とは違い、勝手には進まない。橋も川もない、小さな机の上だった。それでも、どちらかが押すたび、もう一人が反対側で待っている。

　窓辺では、ルクスが羽を整えながら二人を眺めていた。エルナが図書館の話をしている間も、ずっとそこにいた。

　ミアがまた舟を押し出す。

「おねえちゃん、もういっかい！」

「いいよ。今度はこっちまでね」

　紙舟が机の真ん中へ進み、エルナが受け取る。向きを変えると、ミアが身を乗り出して笑った。

　ルクスはその様子を一度だけ見下ろし、嘴を翼へ戻しかけた。

「本の舟は勝手に進んだんだろ。……そっちは二人がかりで、まだ終わらないのか」