風見鶏通り17番地、今日も魔法日和

第56話 返事は庭を渡ってくる

　星冠暦826年・紅葉月6日・火耀日

　昼を少し過ぎたころ、オスカーは作業台の上から顔を上げた。

　壁の時計を見る。

　夕方には、修理の終わった品を受け取りに来る客がいる。ミアを迎えに出る時間と、ちょうど重なりそうだった。

　作業を急いで片づけるほどではない。

　店を閉めて出る必要もない。

　こういうときは、もう一人頼める相手がいる。

　オスカーは母屋の継声石の送信端末へ向かった。

　起動部へ触れる。

「お義父さん、今日のミアの迎え、お願いできますか」

　一息で言い終えると、淡い光が軒下へ走った。

　一枚目。

　少し遅れて二枚目。

　その先へ、三枚目、四枚目、五枚目。

　声は家の輪郭をなぞって、庭の向こうの離れへ消えていく。

　オスカーはその場で少し待った。

　何も返ってこない。

「……まあ、そうだよな」

　自分で言って苦笑する。

　継声石は母屋から離れへ声を送るためのものだ。

　向こうの返事まで運んでくれるわけではない。

　頼み事は届いた。

　だが、それを引き受けてもらえたかはまだ分からない。

　しばらくして、離れの戸が開いた。

　庭を渡ってきたアルノが、店先から顔を出しているオスカーへ片手を上げる。

「聞こえたぞ、オスカー君」

「すみません。お願いします」

「いつもの時間じゃな？」

「はい」

「分かった」

　それだけ告げると、アルノはまた庭を戻っていった。

　オスカーはその背中と、軒下の五枚の石を見比べた。

　声は石で届く。

　返事は本人が歩いてくる。

　ずいぶん釣り合いの違う会話だった。

　＊

　午後。

　花鈴幼年学舎から出てきたミアは、迎えに来ている白髪の姿を見つけると、すぐに駆け寄った。

「おじいちゃん！」

「おう。そんなに急がんでも、わしは帰らんぞ」

　ミアは最後の数歩だけ速度を落とし、そのままアルノの手を握った。

「きょう、パパじゃないの？」

「今日はわしじゃ」

「なんで？」

「お父さんが店を離れにくいそうでな」

　二人で風見鶏通りの方へ歩き出す。

　昨日より少し風がある。

　道端の落ち葉が一枚、石畳の上をかさかさと転がっていった。

　昨日の夕方に家の前で浮いていた葉とは違う。

　今日の葉は、風が止まれば素直に止まった。

　しばらくして、ミアが顔を上げた。

「おじいちゃん、どうしておむかえってわかったの？」

「お父さんが継声石で知らせてきたんじゃよ」

「なんて？」

「今日の迎えを頼む、とな」

「おじいちゃんは？」

「引き受ける、と返事をした」

　ミアが数歩進んでから首を傾げる。

「でも、おいし、こっちからおへんじできないよ？」

　アルノが目を細めた。

「よう覚えとるな」

「できるようになった？」

「なっとらん」

「じゃあ、どうしたの？」

「母屋まで歩いていって言った」

　ミアの足が止まった。

「あるいて？」

「そうじゃ」

「おへんじだけ？」

「返事をせんかったら、お父さんも本当に任せてよいか分からんじゃろう」

　ミアは少し考える。

「おこえは、おいしでいくのに？」

「返事は足じゃったな」

「おこえはいし。おへんじはあし」

「妙な言い方を覚えたのう」

「もういっかいいう？」

「言わんでよい」

「おこえはいし、おへんじは――」

「言うとるではないか」

　ミアが笑う。

　アルノも笑った。

　横道から低い駆動音が聞こえ、推進術式の荷運車がゆっくり出てきた。

　二人は道の端で待つ。

　車が通り過ぎると、ミアはまた歩き始めた。

「おじいちゃん」

「今度は何じゃ」

「おへんじ、あるくのたいへん？」

「庭一つじゃ。大したことはない」

「ミアなら、はしるよ」

「走らんでよろしい」

「じゃあ、はやくあるく」

「普通に歩け」

　結局、家までの残りは二人とも同じ速さだった。

　＊

「ただいま！」

　店へ戻ると、オスカーはちょうど客を見送ったところだった。

「おかえり」

「パパ！」

　ミアが駆け寄る。

「おじいちゃん、おへんじあるいてきたんだって！」

　オスカーがアルノを見る。

「そこが一番印象に残ったんですか」

「らしいのう」

「おこえはいしで、おへんじはあしなの！」

　玄関で鞄を外していたフィンが振り返った。

「何の話？」

　少し遅れて帰ったエルナも、背板へ鞄を預けながらこちらを見る。

「継声石？」

「うん！」

　ミアは嬉しそうに説明した。

　父が声を送った。

　祖父が聞いた。

　返事は石では戻せない。

　だから本人が庭を歩いてきた。

　話はそれだけだった。

「そのままだね」

　エルナが言う。

「そのままだから面白いんじゃない？」

　フィンは靴を揃えながら笑う。

　アルノは肩をすくめた。

「わしは普通に返事をしただけなんじゃがな」

　＊

　夕食のあと、アルノは離れへ戻った。

　片づけがひと段落したころ、ミアは居間で描いていた絵から顔を上げた。

「おじいちゃんに、おやすみいう」

「もう離れだぞ」

　フィンが言う。

「おいしでいう」

　ミアは色鉛筆を「おえかきのおうち」へ戻すと、送信端末の前へ立った。

　オスカーが横から声をかける。

「一息でな」

「うん」

　ミアは大きく息を吸った。

　起動部へ指を置く。

「おじいちゃん、きょうおむかえありがとう。おやすみ！」

　淡い光が軒下へ走った。

　一枚。

　二枚。

　三枚。

　家の縁をたどり、五枚目まで届いて消える。

　ミアは送信端末の前に立ったままだった。

　少し待つ。

　もちろん、返事はない。

　フィンが本から顔を上げた。

「返ってこないぞ」

「しってる」

「じゃあ何してるの？」

「べつに」

　そう言って、ミアは窓の外を一度だけ見た。

　それから居間へ戻る。

　エルナは本を読み、リディアは食器を拭き、フィンもまた自分の頁へ目を戻した。

　オスカーは工房へ片づけに出ていく。

　いつもの夜になった。

　こん、こん。

　戸が鳴った。

　ミアが真っ先に顔を上げる。

　リディアが戸を開けた。

　外にはアルノが立っていた。

　離れへ戻ったときのまま、上着を一枚羽織っただけの格好だった。

「お父さん？」

「返事をしに来た」

　アルノは戸口から居間を覗く。

　ミアと目が合った。

「おやすみ、ミア。今日は迎えに行けて、わしも楽しかったぞ」

　ミアの顔がぱっと明るくなる。

「おやすみ、おじいちゃん！」

「うむ。今度こそ、おやすみじゃ」

　アルノが向きを変える。

「またあるいてきた！」

　背中へミアの声が飛んだ。

「それを喜ぶでない。わしの往復が増える」

　そう言いながら、アルノは笑っていた。

　ミアは戸口から、祖父が庭の向こうへ戻っていくのを見送った。

　軒下の継声石は暗いままだった。

　今度は何も光らない。

　ただ、アルノの足音だけが庭を渡り、離れの戸の向こうへ消えていった。

　リディアが戸を閉める。

「ちゃんと返ってきたわね」

「うん！」

　満足したミアは居間へ戻った。

　窓辺ではルクスが、離れへ帰っていくアルノを最後まで見ていた。

　その視線に気づいたミアが、今度は白い姿を見る。

「ルーちゃんも――」

　言い終わる前に、ルクスが片方の翼をわずかに持ち上げた。

「俺を見るな。返事のたびに庭を往復するほど暇じゃない」