風見鶏通り17番地、今日も魔法日和

第49話 古い一枚の居場所

　星冠暦826年・収穫月29日・火耀日

　収穫月二十九日の午後になると、夏とは違う角度から日が店先へ差し込んでいた。

　クラウゼル魔法具店の窓辺にも斜めの光が入り、普段なら気にならない木枠の隅や、掲示物の縁に積もった細かな埃までよく見える。

　オスカーはしばらく腕を組んで眺めていたが、見つけてしまったものは仕方がないという顔で布を取った。

「見えた以上は、やるしかないな」

　店の奥にいたリディアが振り向いた。

「何を？」

「掃除」

「珍しいことを言うのね」

「俺だって掃除くらいする」

「するわね」

　素直に認められたのに、なぜかオスカーは少し不満そうだった。

　店先には、仕事の札に混じって、商売とは直接関係のないものもある。

　黄色い点に囲まれた、ミアの大きな風見鶏の絵。

　その少し脇には、一枚の古い記像板が留めてあった。

　オスカーはまず風見鶏の絵を木の挟み具から外し、折らないよう店内へ置いた。それから古い記像板へ手を伸ばす。

　板を外すと、その後ろだけ木枠の色が少し違って見えた。長く覆われていた場所には、周囲ほど埃が積もっていない。

「ずいぶん長くここにあるな、これ」

　光へ傾ける。

　板の中では、少し前のクラウゼル家が今も同じ姿で止まっていた。

　映姿板を改修する前の試験で残った固定像である。写したかった家族五人だけでなく、近くにあった香草鉢も、その場にいたルクスも、一枚の中へ一緒に収まっている。

　撮像の魔法はとうに終わっている。

　だから今の板は何も選ばず、何も動かさず、あの日に定着した像をそのまま残しているだけだった。

　オスカーは表面と縁を丁寧に拭き、机へ立て掛けた。

　捨てるつもりなどない。

　ただ、このあとにはミアが受け取った記像板がもう二枚ある。そのうち一枚は、エルナとフィンとミアの三人がきちんと収まった像だ。

　掃除を終えたら、たまには店先の一枚を替えてみてもいいかもしれない。

　思いついたのは、それくらいだった。

　午後も少し遅くなったころ、迎えに行ったアルノと一緒にミアが帰ってきた。

「ただいまー！」

　店へ飛び込んできたミアは、そのまま数歩進んでから急停止した。

　いつもの場所に古い記像板がない。

　そこだけ木枠がよく見えている。

「ない！」

　離れへ戻ろうとしていたアルノまで振り返った。

　工房から顔を出したオスカーは、慌てる娘を見て机を指す。

「あるぞ」

「どこ？」

「そこ」

　記像板が無事に立っているのを見つけると、ミアはようやく肩の力を抜いた。

　アルノはそれを確かめると、何も言わず笑って離れへ戻っていった。

「しまうの？」

「掃除で外しただけだ」

「もどす？」

「そのつもりだったんだけどな」

　オスカーは布を置いた。

「居間に、あと二枚あるだろ」

　ミアはしばらく父の顔を見た。

「ある」

「せっかくだから、どれをここに掛けるか見てみるか？」

　ミアの視線が古い一枚へ戻る。

「これ、だめ？」

「駄目じゃないぞ」

「じゃあ、これでいいよ」

　あまりに早い返事だった。

　オスカーが笑う。

「見る前から決めるなよ」

　ミアは少し考え、それもそうだと思ったらしい。

「もってくる」

　居間へ走りかけ、戸口で一度速度を落とした。

　ほどなくして、両腕に記像板を一枚ずつ抱えて戻ってくる。

　オスカーは片方を受け取った。

「二枚まとめて落とすなよ」

「おとしてないよ」

「落とす前に言ってるんだ」

　三枚の板が机へ並んだ。

　ミアは最初に、三姉弟が写った一枚を覗き込んだ。

「おねえちゃん、おにいちゃん、ミア」

　その隣の板にはエルナとフィンがいて、さらに一枚の古い記像板が写り込んでいる。板の中の板を覗けば、もっと小さな家族と香草鉢とルクスまで見えた。

　ミアは顔を近づける。

「こっちにもルーちゃん」

　窓辺から白い頭が上がった。

「俺を探す遊びにするな」

　最後に、もともと店先へ掛かっていた古い一枚を見る。

「こっちにもいる」

「知ってる」

　ミアは二枚を左右に見比べ、それから本物のルクスを見る。

　指が一本ずつ立った。

「いちルーちゃん、にルーちゃん、さんルーちゃん」

「三羽もいない」

「いるよ」

「板の中を数に入れるな」

　ミアは楽しそうにもう一度数えた。

　ルクスは途中で諦め、窓の外へ顔を向けた。

　そこへ、開けていた店の戸口から声が入った。

「今日はずいぶん賑やかな肖像比べね」

　通りを歩いていたマルタ・ローデだった。

　肩には記像板用の細長い木箱が掛かっている。仕事帰りらしく、店へ腰を落ち着ける様子はなく、挨拶のついでに足を止めただけだった。

「ルーちゃん、さんこ！」

　ミアが報告する。

「増えてない」

　本人が訂正した。

　マルタは笑いながら机の三枚を眺め、古い一枚の前で目を細めた。

「あら。それ、今日は外したのかと思ったら、また戻すの？」

「掃除してたの」

「そうだったのね」

　マルタは板の中の家族と香草鉢を眺めた。

「これ、あの日の最初の試験でできた一枚だったでしょう。こんなに長く店先にいるとは思わなかったわ」

「ずっといるよ」

「そうみたいね」

　それ以上、マルタは何も言わなかった。

　木箱の位置を肩で直す。

「じゃあ、私は帰るわ」

「おしごと、おわった？」

「今日はね」

「ばいばい！」

　ミアが大きく手を振る。

　マルタも軽く振り返し、そのまま風見鶏通りを歩いていった。

　三枚の記像板だけが、また机に残った。

　ミアはもう一度、三姉弟の像を見る。

　次に、一枚奥へ古い記像板が入った像を見る。

　最後に、店先から外してきた古い一枚へ顔を寄せた。

　家族五人のそばで香草鉢が妙に立派に写り、ルクスは誰にも頼まれていないのに同じ一枠へ収まっている。

　ミアはその板を両手で持ち上げた。

「これにする」

　オスカーは「分かった」とだけ答えた。

　新しい二枚を居間へ戻し、古い板を店先へ運ぶ。

　掃除のあいだ空いていた場所へ合わせると、木の挟み具も以前と同じところで板を受け止めた。

　オスカーが少し離れて眺める。

「右が下がってるか？」

　外へ出たミアも首を傾けた。

「ひだり！」

「どっちだ」

　父娘で反対側へ首を傾けたせいで、余計に分からなくなる。

　結局、ほんの少しだけ位置を直した。

　隣には風見鶏の絵も戻った。

　午後のあいだ外されていた二つが元の場所へ収まると、店先は朝とほとんど同じ姿になった。ただ、木枠と板の表面だけが掃除したぶん少し明るい。

　夕食前まで、店の戸は何度も開いた。

　帰宅した家族が通り、客が出入りし、オスカーも何度か店先へ出たが、戻った記像板の前でわざわざ足を止める者はいなかった。

　それくらい、その一枚はもう見慣れた場所にあった。

　日が傾き、風見鶏通りの影が長くなったころ、ミアが一人で店先へ出た。

　古い板は朝と同じ位置にある。

　中では、あの日の家族が相変わらず動かない。

　今日とは服も立つ場所も違い、香草鉢まで一緒に残っている。

　ほどなく窓辺から白い翼が降り、ルクスがミアのそばへ来た。

　ミアは板の中と、本物の白い姿を交互に見た。

「ルーちゃん」

「何だ」

「こっちのルーちゃん、ずっといるね」

　ルクスも、自分の小さな固定像へ目を向けた。

　しばらく眺めたあと、白い翼を一度だけ畳み直す。

「写った方の俺は、ずいぶん真面目だな。毎日そこにいて、一度も店番をさぼらない」