風見鶏通り17番地、今日も魔法日和

第46話 白い紙に午後が積もる

　星冠暦826年・収穫月26日・土耀日

　土耀日の朝、ルクスは開いた窓へ戻りかけ、翼を一度余計に打った。

　いつもの窓台に、白い紙が置かれていたからだ。

　紙は窓台いっぱいというほど大きくない。それでもルクスが普段腰を落ち着ける場所の、ちょうど真ん中を占めている。

　隅には小さな札が添えられていた。

『一時間。そのままにする』

　ルクスは空中で進路を変え、窓枠の一段高いところへ止まった。

「何だ、これは」

　居間で時刻を書き留めていたリディアが振り返る。

「今日だけの観察よ。西工房区の何軒かで、同じ大きさの紙を一時間置いてみるの」

「なぜ俺の場所に置く」

「窓を開けている時間が長い場所だから、ちょうどいいかなって」

「俺にとってはよくない」

　ミアが窓辺へ近づき、白紙を覗き込んだ。

「なにがでるの？」

「何かが出てくる紙じゃないわよ」

　リディアは笑い、窓台の端へ手を添えた。

「いつもなら、ここに細かい埃があれば掃除用の魔法具で払えるでしょう。でも、この一時間だけは紙に付いたものを払わず、そのままにしておくの」

「まほう、つかわないの？」

「この紙にはね。消してしまったら、何が付いたか見られないもの」

　ミアはしばらく白紙を見つめた。

　まだ何もないように見える。

「たいへんじゃないね」

「始まったばかりだからな」

　工房へ向かう途中だったオスカーが言った。

「こういうのは、何もしない方が難しいときもあるぞ」

　ルクスが鼻を鳴らす。

「少なくとも、お前たちが紙を一時間放っておく程度のことなら、俺は毎日やっている」

　そう言いながらも、窓台へ降りようとはしなかった。

　白紙の上へ羽毛でも落とせば、それも一時間の中へ混じる。

　参加する気はないらしいが、邪魔をする気もないらしい。

　リディアは何も言わず、そのまま時刻だけを札へ書いた。

　半刻ほど過ぎたころ、オスカーが包装紙を買い足しに出ることになった。

　ミアもついていく。

　二人が風見鶏通りを離れて西工房区へ入ると、あちこちに小さな白い四角が見つかった。

　ある家では開けた窓のそば。

　小さな工房では戸口の内側。

　店先の棚の端にも一枚ある。

　どの紙にも、置いた時刻と場所を書いた札が添えられていた。

　ミアは歩きながら、見つけるたびに指をさした。

「ここにも」

「あるな」

「こっちにも」

「あるな」

　三枚目を見つけたところで、オスカーは笑った。

「全部数えなくてもいいぞ」

「でも、しろいの、みつけやすいよ」

　同じ白紙でも、置かれたところが違えば周囲の景色まで違って見える。

　道に近いもの。

　庭木のそばにあるもの。

　室内の奥へ少し引っ込んだもの。

　ただ紙を並べただけなのに、普段は通り過ぎてしまう場所へ目が向いた。

　紙店へ着くと、トビアス・ヘルンは客を迎えるより先に、店先の窓台を見ていた。

　そこにも白紙が一枚置かれている。

　紙屋の店先だけあって、白さだけなら周囲の商品にも負けていない。

　ただし中央には、朝にはなかった小さな灰色の点が落ちていた。

「こんにちは、トビアスさん」

　オスカーが声を掛ける。

「おう」

　トビアスは答えながらも、まだ紙を見ている。

「さっきから何をそんなに睨んでるんだ」

「拭きたい」

　真剣な声だった。

　オスカーが吹き出す。

「観察中だろ」

「分かってる。だから我慢してるんだ」

　トビアスは腕を組んだ。

「紙屋の店先で、白い紙に点が増えていくのを見てみろ。仕事と真逆のことをしてる気分になるぞ」

　ミアが白紙を覗く。

「よごれた？」

「そう言いたくなるが、今日はまだ『何か付いた』までらしい」

　トビアスが妙に慎重な言い方をしたので、オスカーが眉を上げる。

「ちゃんと説明を聞いたんだな」

「紙を渡されたときに何度も言われた。見ただけで正体を決めるな、一枚で店がどうこう決めるなって」

「俺より真面目じゃないか」

「俺は紙については真面目だ」

　そこへ、軒の上から白い影が滑り降りてきた。

　ルクスだった。

　店先の窓台へ止まろうとしたらしい。

　けれど白紙に気づいた瞬間、翼の角度が変わった。

　そのまま少し高い看板の支えへ着地する。

　トビアスが見上げた。

「お前、家でも追い出されたのか？」

「追い出されてない」

「じゃあ今日は白紙に負けてるな」

「お前の店が紙屋だからといって、止まる場所まで紙にするな」

　トビアスは声を上げて笑った。

　ルクスは不機嫌そうに翼を畳んだが、別の店へ飛び去ることはなかった。

　一時間が過ぎるころ、観察に参加した家や店の人たちが、小広場へ紙を持ち寄り始めた。

　17番地の紙はオスカーたちが家へ戻ったときに回収し、リディアが記録札と一緒に持ってきている。

　トビアスも紙店の一枚を手にしていた。

　広場の端へ置かれた長い板には、白紙が少しずつ並んでいく。

　朝のまま白く見えるものもあれば、近くで見ると小さな点が散っているものもある。細い繊維らしきものが付いた紙では、その周りへ何人かが顔を寄せていた。

　ただ、紙だけを見て「ここが一番きれいだ」「こちらが悪い」と順位を付ける者はいなかった。

　紙の隣には必ず札がある。

　どこへ置いたか。

　何時から何時までだったか。

　窓が開いていたか。

　近くで何をしていたか。

　紙を見ながら話しているうち、白い面そのものより、その周りにあった一時間の方が少しずつ形を持ち始めた。

「これは紙の繊維じゃないか？」

　トビアスが自分の店の一枚を指した。

　リディアが隣から覗き込む。

「紙屋さんにはそう見える？」

「見える。俺は毎日見てるからな」

「じゃあ、『紙の繊維に見えるものがあった』までは書けるわね」

「紙の繊維だ、じゃないのか」

「そこまで確かめるなら、また別の確認がいるでしょう？」

　トビアスは紙へ顔を近づけ、しばらく考えた。

「なるほど。俺が紙屋なのと、こいつが紙の繊維なのは別か」

「そういうこと」

「面倒だな」

　そう言った声は、少し楽しそうだった。

　近くでは、別の住民が「うちは通り側の窓だった」と話し、その隣から「こっちは庭側だった」と声が返る。

　誰かが答えを言うたびに話が終わるのではなく、置いた場所の話がもう一つ増えていく。

　ミアはリディアの袖を引いた。

「ママ。うちのかみは、いいかみ？」

　リディアは板の中から17番地の一枚を見つけた。

「今日の一時間、あの窓に置いてこうなった紙よ」

「いいの？」

「いいか悪いかは、まだ決めてないの」

「じゃあ、なんでみるの？」

　リディアは答える前に、並んだ紙を見渡した。

「決める前に、ちゃんと見るためかな」

　ミアも同じ方を見る。

　今度はどの紙が一番白いか探さなかった。

　紙の横にある札を、一枚ずつ読むにはまだ字が多すぎるらしく、場所の名前だけを拾おうとしている。

　広場の屋根では、ルクスがその様子を眺めていた。

　家の窓台を譲り、紙店でも止まる場所を変え、とうとうここまでついてきたことになる。

　もちろん本人に聞けば、偶然同じ方角へ来ただけだと言うに違いない。

　やがて回収の時刻になり、保健院の担当者たちが紙と札を組にして重ね始めた。

　今日の観察はそこで終わる。

　一時間分の白紙を見ただけで、明日から街の清掃方法が変わるわけではない。新しい設備が付くわけでもない。

　今日集まったのは、次に何かを確かめるときのための、小さな材料だった。

　最後の紙が板からなくなる。

　空いた手すりへ、白い翼がふわりと降りた。

　ルクスは当然のような顔でそこへ腰を落ち着けた。

　ミアは気づいたが、声を掛けなかった。

　ただ少し笑って、リディアと一緒に帰り支度を始めた。

　夕方、風見鶏通り17番地の窓台も朝の姿へ戻っていた。

　観察紙も札もない。

　薄く積もった埃まで急いで払うことはせず、いつもの掃除は明日でもいいだろうということになった。

　日が傾くころ、ルクスが帰ってきた。

　今度は窓の前で進路を変えない。

　いつもの場所へ降り、足元を一度確かめてから翼をたたむ。

　居間では、今日見た紙について家族がまだ少し話していた。

　何が付いていたのか。

　どこから来たのか。

　今日と違う時間ならどうなるのか。

　答えの出ていない話ばかりだった。

　ルクスはしばらく黙って聞き、やがて窓の外へ顔を向けた。

「一枚で街じゅうを分かった顔にしなかったのは、まあ悪くない。……俺の窓台を一時間取ったぶんくらいはな」