風見鶏通り17番地、今日も魔法日和

第36話 窓の膜は見えない

　星冠暦826年・収穫月16日・水耀日

「これ、最初からこんな色？」

　西工房区の紙店で、フィンは窓辺の赤い紙を一枚持ち上げた。

　正確には、赤かった紙である。

　上の方にはまだ鮮やかな朱色が残っているのに、窓へ近い側だけが白っぽい。隣の青い紙も同じで、日の当たるところほど色が頼りなくなっていた。

　トビアス・ヘルンが棚の向こうから顔を出した。

「それが最初からなら、俺は仕入れ先へ文句を言いに行ってるよ」

「じゃあ違うんだ」

「違うとも。昨日見たときより、また少し薄くなってる」

　放課後、オスカーはトビアスから展示窓を見てほしいと頼まれていた。

　フィンは学校で使う厚紙を一枚買うつもりだったので、それなら一緒に行く、とついてきただけである。

　本来なら買い物を済ませて終わるはずだった。

　ところが店へ入ってすぐ、窓際の紙見本の色がおかしいことに気づいた。

　オスカーは展示窓へ顔を近づけた。

「護膜は塗り直したんだよな？」

「昨日な」

「その前は？」

「三日前」

「その前」

　トビアスの返事が少し遅れる。

「……先週」

　フィンが振り向いた。

「ずっと塗り直してるの？」

「塗った直後はきれいなんだよ」

　トビアスは窓を指した。

　紙店の展示窓には、透明な透光護膜が定着させてある。

　普通に正面から見れば、窓の明るさはほとんど変わらない。けれど決められた種類の強い光が当たると、その一部をごく弱い熱に変えて散らす。

　紙が何色かを護膜が見分けているわけではない。

　光の条件へ反応しているだけだった。

「どこが変なんだ？」

　フィンには、最初はただの窓にしか見えなかった。

　オスカーが横から見るよう促す。

　フィンは二歩ほど位置をずらした。

　夕方の光が斜めに反射したところで、ガラスの表面へ淡い青みが浮かぶ。

「あ」

　一枚につながっているはずの青が、ところどころ途切れていた。

　小さな透明の穴が集まり、まだらになっている。

「ぶつぶつだ」

「そこなんだよ」

　トビアスがため息をつく。

「だから上から足してるんだが、しばらくするとまた戻る」

　オスカーは窓の端から端まで眺めた。

　護膜材そのものが一様に悪いのなら、窓全体に同じような異常が出てもよさそうだった。

　けれど上の隅には、きれいな青が残っている。

　窓枠の近くにも穴は少ない。

　フィンは二人の会話を聞きながら、少し離れたところから窓全体を眺め直した。

　穴が多いのは真ん中から下だった。

　それだけではない。

　初めはばらばらに見えた透明な部分が、細長い筋になっている。

　右上から左下へ伸びたもの。

　左右へ何度か往復したもの。

　半円を描くように曲がったもの。

　フィンは自分の右手を上げた。

　目の前に布があるつもりで、窓を拭くように動かしてみる。

　右へ。

　戻して、少し下へ。

　また右へ。

　手の動きと、膜の抜けた筋が重なった。

「父さん」

「ん？」

「これ、拭いた跡みたいじゃない？」

　オスカーがフィンではなく、窓を見た。

　トビアスも黙って青い筋を追う。

　フィンは上の隅を指した。

「ここ、手が届きにくいだろ。だから穴が少ないとか」

　トビアスの顔つきが変わった。

「あ」

　今度は店の奥へ行き、細い瓶と布を持って戻ってくる。

「最近、窓拭きをこれに替えた」

　オスカーが瓶を受け取った。

　速乾用の清拭液だった。

「護膜を塗る前も？」

「もちろん。汚れたままより、きれいな方がいいと思って」

「普通はそう思うよな」

　オスカーは瓶の表示を読み直した。

　フィンも横から覗いたが、術式名を見てもよく分からない。

　ただ、窓の穴が布で拭いたような形をしていることだけは分かっていた。

「試してみよう」

　オスカーは今日の点検用に持ってきた小さなガラス片を二枚取り出した。

　一枚は水だけを含ませた布で拭く。

　もう一枚には、トビアスの清拭液をほんの少し使った。

　見た目には、どちらもすぐ同じ透明な板へ戻った。

　その上へ護膜材を一滴ずつ落とす。

　水で拭いた方では、淡い青が静かに円形へ広がった。

　もう一枚も、最初は同じように見えた。

　やがて縁がわずかに震える。

「あれ」

　フィンが顔を近づけた。

　青い膜が、何かを避けるように中央へ寄り始める。

　一つの円だったものが途中で割れ、小さな島のようになった。

　島と島の間には、透明なガラスが見えている。

　展示窓にあった穴と同じだった。

「こいつか……」

　トビアスが瓶を見下ろす。

　オスカーは清拭液を使った試験片へ指を近づけたが、触れずに術式線だけを確かめた。

「液はもう乾いてる。でも乾燥術式の方が、しばらく面に残る作りなんだ」

「乾いた後も？」

「ああ。残ったわずかな水気を外へ逃がし続ける。その動きと、護膜を面へ留める術式がぶつかってる」

　清拭液そのものが悪いわけではない。

　透光護膜そのものが悪いわけでもない。

　この二つを、同じ窓で続けて使ったときだけ困る。

　トビアスは展示窓と瓶を交互に見た。

「じゃあ、膜をもっと厚くしたら――」

「また同じ跡が残ったら、また穴あくんじゃない？」

　フィンが先に言った。

　トビアスが口を閉じる。

　オスカーが笑った。

「今日はフィンの方が早いな」

「だって、穴を作る方をそのままにして、上から足しても終わらないだろ」

　褒められて、フィンは少し胸を張った。

　魔法の仕組みが分かったわけではない。

　瓶に書かれた術式も、護膜が光を逃がす理屈も、詳しく説明しろと言われれば無理だった。

　ただ、穴の形は見えた。

　それだけでも今日は役に立ったらしい。

　原因が分かると、窓を直す作業は意外なほど静かだった。

　オスカーが古い護膜を解除している間に、トビアスは水をたっぷり含ませた布でガラスを拭き直した。

　最初の一拭きでは、布の通ったところにごく淡い魔法光がちらつく。

　二度、三度と水気を与えるうち、その光は少しずつ弱くなった。

　残っていた乾燥術式が、与えられた水分を追い出すたびに力を使い切っているのだという。

　やがて何も光らなくなる。

　そこで初めて、新しい透光護膜を一度だけ定着させた。

　夕方の光を斜めに受けた窓へ、淡い青が端から端まで滑らかにつながる。

　さっきまであった拭き跡の穴は、もう見えなかった。

　トビアスは清拭液の瓶へ赤い紙片を結びつけた。

『展示窓には使わない』

　紙屋らしく、注意札だけはすぐにできる。

「しかしなあ」

　トビアスは札を眺め、苦笑した。

「毎朝きれいにして、日が当たるたび少しずつ紙が褪せて、気づくたびに膜を足してたわけか」

「忙しかったな」

　オスカーが言う。

「自分で仕事増やしてたけど」

　フィンが付け足す。

「君、今日は本当に容赦ないね」

　そう言いながらも、トビアスは笑っていた。

　フィンは横へ歩きながら、直った窓をもう一度確かめた。

　斜めからは青く見える。

　正面へ戻ると、色はほとんど消えてしまう。

　そこにあるのに、見えなくなる。

「変な感じ」

「何が？」

「直った方が、何もないみたいに見える」

　トビアスが窓を一度見上げた。

「何も起きないのが仕事だからな、こういうのは」

　フィンはその言葉を聞いてから、買いに来たことをすっかり忘れていた厚紙を思い出した。

　帰る前に一枚選び、曲げないよう両手で抱える。

　西工房区の通りには、もう長い夕方の影が伸びていた。

「父さん」

　家へ向かう途中で、フィンが言った。

「俺、今日けっこう役に立ったよな」

「かなりな」

「魔法のこと、あんまり分かってなかったけど」

　オスカーは少し考えるように息子の持つ厚紙を見た。

「分かってないものを見ちゃいけない決まりはないだろ」

　フィンが顔を上げる。

「おかしなところがどんな形をしてるか見るのも、ちゃんと手掛かりだ」

　それなら自分にもできる。

　フィンは今度こそ、遠慮なく胸を張った。

　夕食では、買ってきた厚紙より紙店の窓の話の方が長くなった。

　フィンが斜めからだけ見えた青い膜と、拭いた跡そっくりに並んでいた穴の話をすると、ミアは自分の杯へ顔を近づけた。

「これも、みえないまくある？」

「それはただの杯」

　エルナが笑う。

　ミアはそのあと皿や水差しにまで膜があるのか確かめ始めたが、どれにもないと教えられると、ようやく安心して食事へ戻った。

　フィンは笑いながら、自分でも昼間の窓を思い出していた。

　見えない膜の異変を見つける手掛かりになったのは、見える穴だった。

　難しい術式を読めなくても、何がどこにあるかは見られる。

　そして直すものばかり見ていると、それを壊している方を見落とすこともあるらしい。

　今日の厚紙は、このあと鞄へ入れればいい。

　紙店の窓はもう、明日また膜を足す必要はないはずだった。

　窓辺では、夕食の話を最初から聞いていたルクスが、白い翼へ嘴を入れている。

　しばらくして顔を上げると、いかにも呆れたように目を細めた。

「毎朝自分で穴を開けておいて、守りが足りないと騒ぐのは、ずいぶん器用な話だな」