風見鶏通り17番地、今日も魔法日和

第17話 小さな札は研究箱を追いかける

　星冠暦826年・実成月28日・金耀日

　昼を少し過ぎたころ、離れの戸が開いた。

　出てきたアルノは、古い木製の研究箱を両腕で抱えている。

　大きさのわりに今日は軽いらしく、足取りはいつもと変わらない。ただ、箱の上に付いた革の取っ手だけは見るからに危なかった。長く使われた革には細かなひびが入り、付け根の片側など、持ち上げればそのまま裂けそうになっている。

　庭にいたフィンが顔を上げた。

「じいちゃん、それ持とうか？」

「大丈夫じゃよ。中身を半分出してきたからの」

「取っ手、切れそうだけど」

「だから使わずに抱えておる」

　アルノはそのまま工房へ向かった。

　開いた戸の奥では、オスカーが作業机に向かっている。

「オスカー君。革を一本、替えてくれんか」

「いいですよ」

　オスカーが振り向き、箱を見る。

「ただし、持ってくる途中で切れてから言うのは駄目ですからね」

「まだ切れとらん」

「その理屈は職人には通りません」

「厳しいのう」

「お義父さん相手だから言ってるんです」

　そのやり取りを聞いて、フィンが笑った。

　少し離れた木陰ではエルナが本を読み、ミアは昨日の黄色い紙翼を石畳の上へ置いて、小石を周りへ並べている。

　その頭上の枝にはルクスがいた。

　紙翼からはもう魔法具を外してある。それでも昨日のことを覚えているのか、ときどき黄色い紙へ疑わしそうな目を向けていた。

　アルノが庭を半分ほど渡ったところで、フィンの視界の端に何かが動いた。

　離れの戸口だった。

　薄茶色の、小さな四角いものが床の上を滑ってくる。

「じいちゃん」

「なんじゃ？」

「後ろ、なんか来てる」

　アルノが振り返った。

　それにつられて、エルナも本から顔を上げる。

　小さな四角は、離れの中にある低い棚の下から姿を現したところだった。

　棚のすぐ上には、さっきまで研究箱が置かれていた。

　今まで箱の真下に隠れていたらしい。

　木の札だった。

　手のひらほどの大きさで、擦れた角が床をこすりながら、ゆっくり戸口へ向かってくる。

　敷居へぶつかった。

　かたり、と乾いた音がする。

　止まる。

　かと思うと、また前へ押された。

　二度目には手前側がわずかに浮き、敷居の角へ乗った。

　もう一度引かれたところで向こう側へ落ち、今度は庭の石畳をするすると滑り始めた。

　その行き先にあるのは、アルノの研究箱だった。

「おはこ、こどもいる！」

　ミアが立ち上がった。

「たぶん子どもじゃない」

　エルナが本を閉じる。

「でも、箱についてきてるね」

　アルノ自身も、白い眉を寄せて札を見ていた。

　どうやらすぐには思い当たらないらしい。

　木札は真っ直ぐ進んだ。

　正確には、箱のある方角へ進み続けた。

　庭椅子の脚が途中にあっても変わらない。

　こつ、と真正面からぶつかり、そのまま木の脚へ端を押しつける。

　右へ回ろうともしない。

　左へ抜けようともしない。

　箱へ近づこうとする力だけが、脚へ邪魔されて空回りしていた。

　ミアがしゃがもうとしたところで、フィンが先に声を掛けた。

「まだ触らない方がいいよ」

　言いながら、自分も近づかない。

　それからアルノを見る。

「じいちゃん、止められる？」

「待っとくれ。まず箱を置こう」

　アルノは研究箱を石畳へ下ろした。

　箱そのものが近づいたことで、椅子の脚に押しつけられていた木札の力が少し弱まる。

　工房からオスカーも出てきた。

　二人で箱の表面を調べるうち、オスカーの指が後ろの角で止まった。

　黒ずんだ真鍮の小片。

　その中央に、小さな蓄魔石が埋め込まれている。

「お義父さん、これ」

　アルノは覗き込み、目を丸くした。

「ああ」

　声の調子が変わった。

　指で埃を拭うと、真鍮の縁に細い刻印が現れた。

「まだ開いたままだったか」

　金属片には、小さな遮断蓋が付いていた。

　アルノがそれを閉じる。

　途端に、庭椅子へ押しつけられていた木札が力を失った。

　石畳へ、かたんと倒れる。

　しばらく待っても、もう動かない。

　そこで初めてオスカーが拾い上げた。

　木札の裏にも、よく似た刻印がある。

「対印か」

「そうじゃ」

　アルノは、ようやく全部思い出したらしい。

　昔、セリアと研究資料を整理していたころに使っていたものだった。

　親になる印は研究箱。

　目録札の方には、それと対になる子印を刻んである。

　二つが近くにある間は何もしない。

　ところが一定以上離れると、箱側の小さな蓄魔石から、対応する子印へ弱い牽引が生じる。

　札そのものを少しだけ軽くし、親印のある方向へ引く。

　それだけの仕掛けだった。

「だから箱の下に落ちてても動かなかったんだ」

　エルナが離れを振り返った。

　さっきまで研究箱は低い棚にあり、木札はその真下に隠れていた。

　近すぎたので、対印は働かなかった。

　今日、箱だけが庭を渡り始めたことで初めて距離が開いた。

「あれ、箱を探してたんじゃないんだね」

　フィンが言う。

「印の方へ引かれてただけじゃ」

　アルノが答える。

「椅子も避けなかったし」

「道を探すようには作っとらんからの。まっすぐ引くだけじゃよ」

　ミアは動かなくなった木札を見た。

「じゃあ、まよってなかった？」

「一度も迷っておらん」

「いすに、ずっとごっつんしてたよ」

「迷わないことと、賢い道を通れることは別じゃな」

　その言い方にエルナが少し笑った。

　オスカーは木札を裏返した。

「それにしても、よく力が残ってましたね」

「近くにある間はほとんど働かん仕組みじゃったからの。長いこと、何もせず箱のそばにおったんじゃろ」

　魔法の仕組みが分かれば、騒ぎそのものはそれで終わりだった。

　壊れているわけではない。

　直す必要もない。

　対印の蓋を閉じたままにしておけば、目録札が勝手に庭を滑ることもない。

　ところが、アルノは木札を受け取ったあと、その場からなかなか動かなかった。

　表側を見たまま黙っている。

　フィンたちも、それに気づいた。

　古い木の表には、細い文字が何行も並んでいた。

　箱へ収めていた資料の一覧らしい。

　観測記録。

　計算紙。

　会議の控え。

　番号を付けられた草稿。

　どれも子どもたちには馴染みのない名前ばかりだったが、その一番下だけ、少し間を空けて別の文章が書かれている。

　アルノの指先が、そこへ止まった。

「セリアの字じゃ」

　それまで騒ぎを聞いていたのだろう。

　母屋の戸が開き、保健院の仕事を終えて帰っていたリディアが庭へ出てきた。

「お母さんの？」

　アルノから札を受け取る。

　リディアはほんの少し目を細めた。

「本当。お母さんの字ね」

　セリアが記録をきちんと残す人だったことは、子どもたちも家族の話として知っている。

　けれど目の前にあるのは、整理された研究記録だけではなかった。

「なんてかいてあるの？」

　ミアが背伸びをする。

　リディアが一番下の一行を読んだ。

「『アルノへ。この箱を持って帰るなら、机の上の昼食も忘れないこと』」

　庭が一瞬、静かになった。

　最初にアルノを見たのはフィンだった。

　次にエルナ。

　オスカーも、手にしていた工具を下ろしたままこちらを見る。

　アルノは目録札を見つめていた。

「じいちゃん」

　フィンが口元を緩める。

「忘れたの？」

「何をじゃ」

「昼飯」

　アルノは少し考えた。

　思い出そうとしているのは研究資料ではない。

　もうずっと昔の、一度の昼食である。

　やがて首を傾げた。

「箱を持って帰った記憶はあるんじゃが」

「お昼は？」

　リディアが尋ねる。

「……覚えとらん」

　リディアが吹き出した。

　その笑いにつられて皆の表情も崩れる。

「じゃあ、たぶん忘れたのね」

「なぜそう決める」

「お母さんが、わざわざ木札にまで書いてるもの」

「それを言われると反論しにくいのう」

　アルノもとうとう笑った。

　難しい研究題目が並ぶ木札の、一番下。

　そこにあるのは研究内容の補足でも、重要な注意事項でもない。

　昼食を忘れないこと。

　ただそれだけだった。

　ミアはしばらく札を見てから、アルノを見上げた。

「おばあちゃん、じいちゃんにごはんたべてって？」

「そういうことね」

　リディアが答える。

「じいちゃん、たべた？」

「だから覚えとらんと言っとるじゃろ」

「きょうは？」

「今日は食べた」

　ミアは安心したように大きくうなずいた。

「よかった」

　なぜ今日の昼食まで確認されるのか分からない、という顔をしながらも、アルノは楽しそうだった。

　取っ手の交換は、それから始まった。

　工房へ運び込まれた研究箱から傷んだ革を外し、オスカーが同じ幅の新しい革を合わせていく。

　金具を締める小さな音が響くあいだ、アルノは作業台の端に座り、例の木札を手元へ置いていた。

　難しい文字の並びを眺める。

　最後の一行へ目を移す。

　また箱を見る。

　亡くなってから長い時間が過ぎても、セリアの文字は何か大げさなことを語ってはいなかった。

　記録を整え、そのついでのように、研究へ夢中になる夫の昼食を気にしている。

　それがかえって、アルノには昔のままに見えた。

「できましたよ、お義父さん」

　オスカーの声で顔を上げる。

　新しい取っ手は、古い箱によく似た落ち着いた革で作られていた。

　アルノが持ち上げても、もう危うい軋みはない。

「これならまだ使えるのう」

「箱は、ですね」

「わしもじゃろ」

「そこは修理してません」

　工房に笑いが戻った。

　木札は、箱の内側に残っていた細い差し込みへ収められた。

　寸法がぴたりと合う。

　長い間、棚の下へ落ちていたせいで忘れられていただけで、もともとはそこに入るものだったらしい。

　親印の遮断蓋も、今度はきちんと閉じた。

　帰りはフィンが箱を抱えた。

　勝手に持ち上げたのではなく、一度アルノへ尋ねてから重さを確かめている。

「これなら平気」

「落とすでないぞ」

「分かってるって」

「取っ手は直したが、中身は直っとらんからの」

「中身って紙でしょ？」

「紙も落とせば散らかる」

　離れまでの短い庭を、二人は並んで歩いた。

　その少し後ろをミアがついていき、エルナとリディアも母屋へ戻りながら見送る。

　庭木では、ルクスが白い翼を整えていた。

　札が離れから這い出してきたところから、庭椅子へ正面衝突したところも、工房でセリアの一文が読まれたところも、ずっと見ている。

　夕食になると、研究箱はもう元の棚へ戻っていた。

　ただし木札は、今度こそ箱の中である。

　アルノが食卓へ来るなり、ミアが椅子の上から確認した。

「じいちゃん、ごはんあるよ」

「見れば分かる」

「わすれない？」

「今日はお前が忘れさせてくれんじゃろ」

　満足したミアは、ようやく自分の皿へ向き直った。

　窓辺のルクスだけが、まだアルノを見ていた。

　研究箱より小さな木札が、一日かけて大騒ぎを連れてきた。

　けれど家族が夕食で思い出しているのは、魔法の仕組みより、札の一番下に残されていた短い一文の方だった。

　ルクスはしばらく黙っていたが、やがて呆れたように金色がかった目を細めた。

「昼飯まで見張られていた男が、今さら目録札くらいで驚くな。……せっかく追いついたんだ、今度は置いていくなよ、アルノ」