共学化したばかりの元女子高で、普通の青春を送るはずだった俺が重すぎる彼女たちに囲まれている～男子希少種の俺だけがやたら観察されている件～

第94話 変食ヒロイン、匿名の差し入れ主を“食の選び方”から読もうとする

　匿名の差し入れ主について考えれば考えるほど、黒峰恒一の頭の中では答えが増えるどころかむしろ広がっていく。

　文化祭前にもらった、甘すぎないもの。

　文化祭中にもらった、喉に良さそうな飴。

　文化祭後にもらった、楽しそうでよかったですのメモ。

　言葉の置き方。

　押しつけない距離。

　名前を出さないやさしさ。

　そこまでは、ことねたちと散々話した。

　問題は、その先だった。

「……で、結局誰なんだよ」

　昼休みの前方の席で、恒一がぼそっと言うと、ことねがすぐに反応した。

「それを今また最初に戻す？」

「いや、だって気になるだろ」

「気になるけど、昨日のあれで余計わかんなくなったじゃん」

　ことねはそう言って、パンの袋を小さくたたむ。

「“みんなちょっとずつ分かる”方向に行っちゃったし」

「夢咲先輩、あれ言っちゃったの自分ですよね」

　朱莉が言うと、ことねがすぐに抗議した。

「いやでも本当だったじゃん！」

「本当だったから余計に困ったんだよ」

　凛はペットボトルの蓋を開けながら、いつも通りの少し冷めた声で言った。

「正体に近づくというより、“気持ちの方向”だけがはっきりしてきた感じだし」

「朝霧さん、その整理ほんと上手いよねえ……」

「そうでもない」

　でも、その“そうでもない”は、否定しきっていない時の声だった。

　しおんは静かに座っていて、たぶん話はちゃんと聞いている。

　昨日の“名前を出すと変わるから怖い”という一言も、まだ教室の前方の空気に少し残っている気がした。

「とりあえず」

　恒一が机に肘をつく。

「差し入れの中身から分かることって、もうあんまりないのか」

「いや、あるかも」

　ことねが言いかけた、その時だった。

「あります」

　声がした。

　しかもやけに迷いがない。

　前方の四人が同時にそちらを見る。

　毒島ひよりが立っていた。

　小柄で、ぱっと見ればおとなしい。

　でも、その目だけはいつも通り妙に本気だ。

　しかも今日は、手に購買の袋まで持っている。

「……ひよりちゃん」

　ことねが先に言う。

「その“あります”の入り方、ちょっと嫌な予感するんだけど」

「嫌な予感ではなく、分析です」

　ひよりは真顔で言った。

「先輩たち、その差し入れを“感情の文脈”で読みすぎです」

　前方の空気が、一瞬だけ変な方向に引き締まる。

「おお……」

　恒一が思わず言う。

「なんか来たな」

「来ました」

　ひよりは頷いた。

「食の話なので」

「いや、そうなんだけど」

　ことねが身を乗り出す。

「ひよりちゃん、それ今かなり頼もしそうでかなり怖いよ？」

「安心してください。怖いです」

「そこは否定してよ！」

　ひよりは平然と前の席へ近づくと、机の上へ購買の袋を置いた。

「先輩、メモ見せてください」

「また？」

「またです」

　あまりにも当然に言われて、恒一は少しだけ笑ってしまった。

　鞄から三枚のメモを出す。

　ひよりはそれを順番に見て、それから目を細めた。

「……なるほど」

「何が分かるんだよ」

　恒一が聞くと、ひよりはすぐには答えなかった。

　まず、一枚目を見る。

「“甘すぎないものを選びました”」

　次に二枚目。

「“喉に良さそうなのを入れておきました”」

　最後。

「“楽しそうでよかったです”」

　ひよりは三枚をきれいに並べ直してから、静かに言った。

「この人、食に対して無頓着ではないです」

　ことねがすぐに反応する。

「え、そこから？」

「そこからです」

　ひよりは真顔のままだ。

「まず、一つ目。“甘すぎないものを選びました”」

「うん」

「これは単に“甘いものをあげた”ではありません。“甘さの強さ”を見ている」

「……まあ、そうだな」

　恒一が言うと、ひよりは頷いた。

「差し入れをする時、無頓着な人は分かりやすい甘さへ行きやすいです。チョコ、クリーム系、糖の分かりやすい焼き菓子」

「ひよりちゃん、その“無頓着な人”って言い方がちょっと刺さる」

　ことねが言う。

「でも、この人は違う。甘いかどうかではなく、“受け取りやすい甘さかどうか”を見てる」

　凛が小さく頷いた。

「それは、かなりそう」

「でしょ」

　ひよりは少しだけ満足そうにした。

「差し入れで重要なのは、相手が食べやすいかどうかです。自分が渡したいものではなく、相手の負担が少ないものを選んでいる」

　その言い方は、意外と本質に触れていた。

「二つ目の喉飴も、そうか」

　朱莉が言う。

「はい」

　ひよりはすぐに続けた。

「ここで面白いのは、“高級なもの”でも“特別珍しいもの”でもないことです」

「うん」

　しおんが小さく頷く。

「喉に良さそう、だけ」

「そうです」

　ひよりはしおんを見る。

「つまりこの人、差し入れを“印象に残すための食”として使っていない」

「印象に残すための食？」

　ことねが聞く。

「はい。たとえば、すごく高価な喉飴、限定品、珍しい素材、話題性のあるもの。そういう方向へ行けば、相手に“これすごいな”と思わせることはできます」

「ひよりちゃん、今の例えが全部ひよりちゃん寄りなんだよ」

「でも、この人はやらない」

　ひよりはことねを無視して続けた。

「派手にしない。珍しくしない。高級にも寄せない。受け取りやすさを優先している」

「……それって、かなり“食べる相手中心”ってことか」

　恒一が言うと、ひよりは強く頷いた。

「そうです」

　その返事は、やけに気持ちよかった。

　　　　　◇

「待って」

　ことねが手を上げる。

「じゃあつまり、ひよりちゃん的にはこの差し入れ主って、食べ物選びの時に“自分のセンス見せたい人”じゃないってこと？」

「そうです」

「うわ、なんか今のかなり分かりやすい」

「分かりやすく言いました」

　ひよりは少しだけ顎を上げた。

「食に詳しくない人ほど、“いいもの＝高い・甘い・分かりやすい”に寄りがちです」

「また言い方！」

　ことねが笑う。

「でも、この人は違う。たぶん、相手が口に入れやすいか、タイミングに合っているか、という視点が先にある」

　凛がメモを見る。

「食に関しても、言葉と同じで押しつけがないんだね」

「はい」

　ひよりは言った。

「匿名のやさしさって、言葉だけじゃないんです。食べ物の選び方にも出ます」

　その一言で、恒一は少しだけ息を止めた。

　言葉の置き方。

　食の選び方。

　どちらにも同じ方向の性格が出ている。

　それは確かに、前より少し人物像に近い。

「……じゃあ、文化祭後の“楽しそうでよかったです”は？」

　恒一が聞くと、ひよりは少しだけ間を置いた。

「それは食ではなく感情の文ですが」

「うん」

「でも、その前の二つを踏まえると、最後の一枚にも同じ特徴があります」

「同じ特徴？」

　朱莉が聞く。

「はい。“自分が差し入れしたこと”より、“相手がどうなったか”を見ている」

　朱莉が小さく目を伏せる。

　それは、昨日話していたこととも重なっていた。

「食の差し入れって、本来は“食べてほしい”が前に来やすいんです」

　ひよりは珍しく少しゆっくり話した。

「でも、この人は“食べさせたい”より先に、“負担を減らしたい”へ寄っている」

　前方の空気が静かになる。

　ことねがそれを破るみたいに、小さく呟いた。

「……それ、強いなあ」

「強いです」

　ひよりはあっさり認めた。

「かなり強い」

「ひよりちゃんがそこまで言うの珍しくない？」

「珍しくありません。これはかなり明確です」

　その断言に、ことねが苦笑する。

「なんかもう、ここまで来ると、差し入れ主像が“やさしい人”から“やさしいうえに食の温度管理まで上手い人”へ進化してる気がする」

「進化ではなく、具体化です」

「ひよりちゃんって、ほんとそういう言い方するよね」

　でも、たしかにそうだった。

　甘すぎないもの。

　喉に良さそうなもの。

　楽しそうでよかった、で止まる言葉。

　全部が“受け取りやすさ”でつながっている。

　　　　　◇

「じゃあさ」

　ことねが少しだけ前のめりになる。

「ひよりちゃん的に、この人ってどんなタイプだと思う？」

「タイプ？」

「うん。食の選び方から見える性格みたいな」

　ひよりは少しだけ考えた。

「まず、見栄が薄いです」

「言い方」

「でもそうです」

　ひよりは真顔で続ける。

「高いものや珍しいものに頼らないので、“これを渡した自分”を前へ出したいタイプではない」

「うん」

「次に、観察が細かい。甘さの強度、喉の状態、文化祭後のタイミング。全部、近くで見ていないと選びにくい」

「それはかなり一致してる」

　凛が言う。

「今までの分析とも」

「そして」

　ひよりは最後のメモへ視線を落とした。

「たぶん、この人は“食べてほしい”というより、“少しでも楽になってほしい”人です」

　その一言で、前方の席の空気がぴたりと止まった。

　ことねは、もう茶化さなかった。

　朱莉も、凛も、しおんも、誰もすぐには言葉を足さない。

　“少しでも楽になってほしい”。

　それはたぶん、差し入れ主の気持ちをいちばんまっすぐに言い表していた。

　自分を見てほしい。

　気づいてほしい。

　好きになってほしい。

　そういうものがないとは言わない。

　でもその前に、まず“楽でいてほしい”がある。

　だから、甘すぎないもの。

　だから、喉に良さそうなもの。

　そして、楽しそうでよかった、で終わる。

「……ひよりちゃん」

　ことねが、ようやく小さく言った。

「今日、かなりすごいね」

「いつもすごいです」

「そこ自分で言うんだ」

　でも、その返しで少しだけ空気が戻った。

　朱莉がふっと息を吐く。

「でも、今のはたしかにかなり近いかも」

「うん」

　凛も頷く。

「言葉の温度と、食べ物の温度が同じ方向だったってことだし」

「雪代さんは？」

　ことねが聞く。

　しおんは静かにメモを見てから言った。

「この人、近いけど静か」

「うん」

「で、食の選び方も静か」

　それは、ひよりの分析を別の言葉でなぞるみたいだった。

「押さないで届くものを選んでる」

「……やっぱり、ずるいなあ」

　ことねが小さく言う。

　でも、その“ずるい”は前より少しやわらかかった。

　匿名の差し入れ主は、食べ物の選び方まで静かだった。

　そしてその静けさは、文化祭が終わって日常へ戻った今のほうが、ずっと深く輪郭を持ち始めている。